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Docente catedrática de la Uni-
versidad del Tolima y la Uni-
versidad Nacional Abierta y a 
Distancia (UNAD). Después de 
casi 25 años dedicados a las 
aulas, Sofía ha logrado un 
equilibrio entre su vocación de 
maestra y una pasión que 
siempre ha llevado en su 
corazón: la escritura.

Esta escritora ha encontrado 
en las letras la forma de honrar 
sus raíces y las historias que la 
formaron. Así nació su camino 

de escritora, adentrándose en las biografías de su familia para 
crear obras de profunda emotividad. Primero, “Mujer de amor, 
lucha y perseverancia”, un homenaje a la resiliencia de su madre. 
Luego, “Poeta guerrero y Letrado”, un retrato lleno de admiración 

capacidad para capturar la esencia humana y las luchas cotidianas 
con una prosa delicada y honesta.

Ahora, con esta misma sensibilidad, Sofía entrega una nueva 
obra, haciendo un homenaje a su hermano José Abad, un ser 
que ha trascendido a través de su inmenso legado a la humanidad. 
Este libro es el retrato de un genio, un intelectual con el don 
único de la enseñanza. A través de sus páginas, Sofía plasma con 
elocuencia y ternura el impacto de un ser tan especial. Esta 
escritura es su forma más pura de expresión, una manifestación 
de su compromiso de llevar las historias de su vida al mundo, 
mostrando cómo su pasión por la enseñanza se entrelaza con 
su amor por la palabra escrita.

Sofía Giraldo Pérez: 
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Este libro es un homenaje a la vida de José Abad, un acto de 
profunda admiración, amor y respeto.  Es un testimonio de sus 
valiosos principios, por la huella que dejó en la humanidad 
como pedagogo y estudioso consagrado. A través de su inteli-
gencia, intelectualidad y enseñanzas, demostró que el amor y 
el conocimiento son una fuerza transformadora. 
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El Desvanecimiento
Silencioso de la Mente

La memoria es el centinela del cerebro. - Aristóteles

Foto 1: José Abad 2016 Villa de Leyva

Cuando sus pasos se arrastraron por primera vez y su cuerpo 
fue perdiendo el control de sí mismo, José Abad se escapaba 

de esta realidad, la lejanía en su mirada vislumbraba que ya su 
mente no iba estar aquí por mucho tiempo. Era un gesto 
pequeño, apenas una sombra de lo que se avecinaba. Ya no era 
él mismo y los olvidos se apoderaron de todo su ser, como si su 
cerebro se desvaneciera jalándolo hacia ese horizonte descono-

eran simples: se embolataban las llaves, olvidaba una fecha y 
hasta el nombre de un colega. Pero con el paso de los meses su 
mente empezó a desdibujarse como un papel bajo la lluvia. 

Quienes conocían a José Abad notaban su facilidad con las 
matemáticas, su mente era ese universo de números donde 
buscaba el error y la lógica en sus ecuaciones. Lograba crear 
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fórmulas, quizás como el mismo Albert Einstein, pues sólo él 
veía esas operaciones y les daba otras formas de solución, con-
virtiéndolos en descubrimientos que nadie antes había logrado. 
Además, era sin duda un genio en cualquier otro tema, en 

cuestionamientos de la época moderna y sus confusos debates 
existenciales con posturas como la de Nietzsche. Era un lector 
insaciable, en su biblioteca se podía encontrar volúmenes tanto 
de grandes literatos como Ernesto Sábato, a quien consideraba 
su maestro, como fascinantes escritos de Carl Sagan, quien 
despertaba en él una pasión por el universo y toda la magia de la 
ciencia. También era un gran admirador de figuras como 
Leonardo da Vinci, ese talante renacentista cuya genialidad 
abarcaba el arte, la ciencia, la ingeniería y la anatomía.     

José Abad siempre había sido estructurado, dueño de una gran 
lucidez. Le encantaban los temas relacionados con los valores 

lógico en sus pensamientos, el 
mejor crítico si de política se 
trataba, con conocimiento de 
causa, un sabio en cualquier 
disciplina. Muchos fueron testigos 
de sus capacidades intelectuales, 
culturales y sociales.  Podría 
decirse que su mente prodigiosa 
parecía absorber conocimiento 
sin esfuerzo, podía aprender 
cualquier cosa que se propusiera. 
Tenía la habilidad de recitar de 
memoria complejas secuencias 
numéricas o poemas que lograba 

decir de atrás para adelante, con la misma facilidad que si lo dijera 

comprensión total. Si había que analizar un texto complejo, 
encontrar la falla en un argumento, o simplemente recordar el 
nombre de un autor olvidado, él era la persona a quien acudir. Sus 
conversaciones eran un sinfín de ideas, siempre bien articuladas y 
respaldadas por una vastísima cultura. Su gran sentido del humor 
era una chispa que encendía la camaradería, le permitía encontrar 
una respuesta más precisa, jocosa e intelectual para cada situación, 
haciendo que las charlas más profundas se sintieran ligeras 
y amenas.  

Pero esa mente tan única, ahora estaba siendo arrastrada 
silenciosa e implacablemente hacia ese espacio perdido del que 
no se vuelve jamás. Al principio, sus amigos y familiares se 
excusaban diciendo: —Debe estar cansado o —Seguro está 
distraído. Era más fácil suponer un agotamiento pasajero, un 
despiste momentáneo, que enfrentar la escalofriante verdad. No 
cabe duda de que el cuerpo habla y eran esos silencios prolonga-
dos los que estaban mostrando esta nueva realidad. Aun así, 
cuando su comportamiento comenzó a cambiar, su familia no lo 
notó de inmediato. Quizás el tiempo estaba haciendo su propia 
epifanía para luego arrebatarlo de esta realidad, porque las ma-
nifestaciones iban apareciendo mientras disimulaban la 

constante. La lucidez que lo caracterizaba se estaba atenuando, 
como una vela que se consume poco a poco, dejando una estela 
de oscuridad a su paso, llevándose consigo fragmentos de su 
propia esencia. 

mentes tan brillantes no pertenecieran del todo a este universo. 
Es como si su intelecto tan extraordinario tuviera que salir de 
esta realidad.  Un gran ejemplo, es el matemático John Nash, 
quien forjado por una mente tan extraordinaria se sentía 
atrapado en un lugar donde las fronteras de la percepción se 
difuminaban conviviendo con sus propios imaginarios, muchas 
veces sin saber qué era verdad y qué fantasía. Aun así, este 
matemático luchó contra todo pronóstico y logró emerger de ese 
abismo, devolviendo su mente a esta realidad o conviviendo con 
sus visiones. Pero a diferencia de Nash, José Abad, a pesar de 
todas sus luchas y la incansable dedicación de quienes lo 
rodeaban, fue paulatinamente envuelto y consumido por la 
niebla del olvido. Es como si ese tipo de mentes poseedoras de 
una inteligencia tan singular, estuvieran destinadas a salirse de 
este mundo y de alguna manera irse a otro donde la racionalidad 

desafía la comprensión y deja solo la contemplación de su 
misteriosa partida.

Fueron esas tardes de marzo, cuando la transformación se 
hizo evidente. ¿Cómo imaginar que aquel hombre que hablaba 
de física cuántica, casi en conversaciones con Copérnico o 
Stephen Hawking luego pasaría horas frente al televisor, 
fascinado con los programas de la tarde? Fue en esta etapa 

-

Foto 2: José Abad, hombre estructura  
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ba a muchos, ese gran intelectual ahora se entretenía con los 
capítulos repetidos de “El Chavo del Ocho”. José Abad conside-
raba que este personaje de entretenimiento para niños, aparen-
temente simple, era bastante inteligente, e insistía que siempre 
tenía algo que enseñar tanto a niños como a los adultos, pero, 
aun así, no debía ser normal estar mirando siempre 
este programa.

Como diría Milán Kundera “La lucha del hombre contra el 
poder es la lucha de la memoria contra el olvido.” José Abad no 
sabía que una de sus lecturas “La insoportable levedad del ser” le 
estaba mostrando una lucha 
silenciosa entre la memoria 
que se resiste y el olvido que 
avanza sin tregua. Parecía que 
no había más que hacer, José 
A b a d  t r a s c e n d í a  a  o t r a 
dimensión.  Quienes estaban 
cerca de él, coincidían con 
Kundera al entender que 
“perder la memoria es perder 
identidad y verdad”, porque así 
se trazaba el destino de este 
gran hombre.

Tristemente la obra de Julio Ramón Ribeyro, La tentación del 
fracaso, -
ciones humanas y el desencanto con el tiempo. Ribeyro solía 

elevados, pero que con el tiempo se fueron apagando. Quizás 
estas circunstancias, ponen inquietas las mentes que rodean a 
José Abad, y así como el citado autor, su familia y amigos se 
preguntan sobre la vida y las complejidades de la existencia. 

de sus incansables luchas y profundas búsquedas intelectuales, 
terminan regresando, de alguna manera, al principio de todo. 

dedicada al conocimiento y la búsqueda de la verdad, pronunció 
con humildad su famosa frase: “Yo solo sé que nada sé” 
resonando a través de los siglos, sugiriendo la inmensidad 
de lo desconocido. 

Otro caso se puede observar en Sigmund Freud, el padre del 

décadas analizando la psique humana y desentrañando sus 
conjeturas, tomó la decisión de abandonar su profesión con la 
profunda conclusión de que, “al analizar a otros, simplemente 
se estaba analizando a sí mismo a través de los demás”. Estas 

forma de ignorancia, tocan con la tragedia de José Abad, donde 
el vasto conocimiento que acumuló se diluye sin su control, 
invitando a reconocer lo delicada que es la mente y en esa eterna 
sed de conocimiento, lo que realmente importa es la condición 
humana.

Pero, ¿de dónde emanaba esa sabiduría que trascendía el co-
nocimiento convencional? ¿Acaso radicaba en los orígenes de 
una vida marcada por lo extraordinario desde lo aparentemente 
ordinario? La historia de José Abad y su singular sabiduría 
comenzaron a tejerse desde aquel primer aliento. 

Foto 3: José Abad. Física
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El valor del conocimiento
La memoria es el centinela del cerebro. - Aristóteles

El nacimiento de José Abad, fue en apariencia, como el de 
cualquier otro niño. Aquel 31 de octubre de 1955, cuando el 

sol apenas despertaba sobre los cafetales de la vereda Monte-
cristo en Florencia Caldas. Envuelto en el olor fresco de la tierra 
mojada, el canto de los pájaros y el murmullo leve del viento 
entre los árboles. Lo recibió el calor de unas manos fuertes como 
las de su abuela, Clara Osorio, partera de muchos nacimientos 
y testigo del milagro de la vida. Fue el segundo de dieciséis hijos 
que vinieron al mundo bajo el techo humilde de Libardo Giraldo 
y María Pérez. Lo recibió el corazón del campo, donde la tierra 
se trabaja con pasión.  

Foto 4: Vereda de Montecristo. Florencia Caldas

El nombre, como si ya lo esperara el destino, fue hallado en un 
almanaque colgado en la pared de la cocina, entre fechas 
marcadas con lápiz y santos olvidados. Libardo, su padre, lo vio 

—¡Abad!, dijo, como si sospechara que iba a ser grande su 
existencia. Pero María, su madre, fue quien lo completó con 
total fe: 

—Combinarlo con José, como el esposo de la Virgen, el padre 
de Jesús en la tierra. Dicho por ella, muchos años después en 
conversaciones casuales. Es un nombre perfecto para un hijo 
nacido en un hogar donde se rezaba a diario el rosario y se 
respetaba la iglesia católica con profunda convicción. Allí en ese 
hogar, la esperanza se tejía con oraciones de gente creyente y 
trabajadora como Libardo y María. El personaje de esta historia 
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no estaría destinado jamás a ser un guía religioso, como el signi-
ficado de su nombre, pero si llevaría esa vocación hacia la 
academia y el don de enseñar. 

Adelfa, su hermana mayor, apenas le llevaba un año, convir-
tiéndose así en la persona más cercana en su niñez, con quien 
compartió juegos desde la cuna. Desde muy pequeña, Adelfa 
demostró ser segura de sí misma, siempre iba un paso adelante. 
Era ella quien llevaba la batuta en las travesías que vivían en el 
campo.  Esto era un contraste con José Abad, quien por 
naturaleza era más bien callado, tímido y un poco temeroso. La 
seguridad y decisión de la hermana mayor, se convertía en ley 
para José Abad, ella mandaba y él obedecía, ella era una 
compañía constante, la fuerza que compensaba su propia 
tendencia al miedo.

Desde muy temprano, la infancia de José Abad estuvo teñida 
por la fragilidad de la existencia. En el municipio de Florencia, 
no había más que un centro de salud improvisado, para atender 

y la distancia de las veredas al pueblo podrían tardar hasta medio 
día caminando o dos horas, aproximadamente a caballo.  Para 
los nacimientos de todos los niños se acudía a una partera que se 
encargaba de atender tanto a la madre como al recién nacido. En 
esa época, las mujeres no planificaban y era normal que se 
tuvieran muchos niños. Las parteras. Los bebés se debilitan por 
su condición, no se acostumbraba llevarlos al médico, sino 

-
tes y morían.  La muerte llegó más de una vez, llevándose a seis 
de sus hermanos. Después de José Abad, que era el segundo 
nacían y morían. Lo más doloroso para la familia, fue que esos 
fallecimientos se hubieran podido evitar, años más tarde apren-
dieron que si un niño tiene diarrea, lo primero que se debe hacer 

a sus hijos y eso trajo esa desgarradora consecuencia. 
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Una vida dedicada
a su vocación

La memoria es el centinela del cerebro. - Aristóteles

José Abad dedicó casi toda 
su vida a la academia, como 

si su destino ya estuviera 
trazado desde la niñez, en un 
mundo que demandaba la 
misma precisión y dedicación 
que había aprendido en el 
campo. En ese mismo año 
2013 estaba trabajando en el 
colegio Bernardo Jaramillo 
como coordinador académico, 
un cargo de inmensa respon-
sabilidad. Sus funciones eran 
variadas: acompañaba a los 
profesores en todo lo relacio-
nado con lo académico y disci-

-
Foto 5: José Abad. Pedagogo

tación curricular, atendía a estudiantes y padres de familia, 
programaba y dirigía las reuniones relacionadas con las 

-
ba que los proyectos institucionales estuvieran alineados con 
los estándares de la Secretaría de Educación y gestionaba todos 
los trámites y protocolos del cargo. Su equipo de trabajo estaba 
conformado por unos 19 profesores, y su labor no podía tener 
un solo error, pues cualquier equivocación podría generar un 
problema para el colegio. Pero en manos de José Abad, todo 
marchaba con precisión, demostrando una y otra vez su 
impecable desempeño. Sus compañeros de trabajo se sentían a 
gusto en el trabajo con él como líder, mantenían una relación de 
cordialidad y respeto, era muy ameno el ambiente laboral. Era, 
sin duda, un cargo cuidadoso, por lo que su claridad mental era 
indispensable para el éxito académico y pedagógico del colegio. 
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Su oficina era un espacio organizado, donde permanecía 
durante las mañanas, inmerso en las tareas que demandaban 
concentración.

Ya entrada la tarde y en las noches, José Abad dividía los días 
de la semana para cumplir con otra gran vocación como catedrá-
tico en dos instituciones de Educación Superior: la Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas y la Universidad de América. 
Con una vinculación de hora cátedra, el dinero que obtenía lo 
aprovechaba para sus gastos cotidianos, pero era evidente que 
su motivación trascendía lo económico. Lo hacía por el inmenso 
placer de enseñar y por la profunda felicidad que le proporcio-

ecuaciones, era una de sus mayores satisfacciones. Sus cátedras 
estaban todas relacionadas con las ciencias exactas: la física, el 
cálculo, y la Mecánica Newtoniana. La mayoría de sus estudian-
tes eran futuros ingenieros en diversas ramas, como Ingeniería 

Foto 5: José Abad. Pedagogo

Aun con su apretada agenda, era un hombre profundamente 
entregado a su familia. En la casa, estaba pendiente de que a sus 

se esforzaba por acompañarlos en todo su proceso de formación, 
siendo su apoyo y guía. Con su esposa, Myriam, también 

mantenían una gran complicidad. Sus conversaciones eran muy 

o la actualidad del país. Un día cotidiano en su hogar era 
sinónimo de tranquilidad. La unión familiar generalmente 
giraba alrededor de la cena. Las charlas eran el momento 
perfecto, donde se amenizaban escuchándose mutuamente 
cómo había transcurrido el día de cada uno en sus diferentes 
escenarios. Myriam les contaba sobre su trabajo, que a propósito 
se parecía mucho al de él, también estaba vinculada al Magisterio 

-
versidad Pedagógica Nacional, entre semana y los sábados en la 
Universidad del Tolima. Sus hijos, David Nicolás y Neíll 
Rolando, que ya eran estudiantes universitarios, hacían parte de 
esos espacios de intimidad familiar.  José Abad, se sentía 

padres, llevaban los mejores promedios y estudiaban en la mejor 
universidad del país, la Universidad Nacional de Colombia.

Sería precisamente en este entorno, donde su mente se sentía 
confusa a manifestarse las primeras señales de un misterio que 
cambiaría el curso de su vida, así como en su niñez con un viaje 
que hizo la familia…
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La realidad del destino
La muerte no nos roba a los seres amados. 

Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza
en el recuerdo.  — François Mauriac 

Foto 7: Libardo, María, Adelfa y José Abad

El rumbo de la familia era incierto. A pesar de los incansables 

la necesidad de un nuevo comienzo, de escapar de un pueblo 
donde no tenían el futuro que merecían sus hijos y que José 
Abad ya estaba viendo, pues nada era propio. La vida de Libardo 

luego trasladarse a otra, trabajar un tiempo y volver a empezar 
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con alguna oportunidad en una de las capitales de Colombia, 
donde vivirían cerca de las hermanas de María. Libardo incluso 
había fantaseado con unirse a la policía, pero este fue un sueño 
frustrado, su altura no alcanzó para lo que solicitaban y otros 
impedimentos mínimos. La esperanza como única maleta, los 
seis miembros de la familia: Adelfa, José Abad, Alirio, Blanca 
Isabel una niña recién nacida, María y Libardo, emprendieron 
el viaje de Florencia a Manizales.

Para el pequeño José Abad, el viaje a la casa de la tía Helena 
era, en un principio, un torbellino de emociones. La felicidad al 
tener con quién jugar y compartir, un sentimiento tan grande 
para su edad. Sentía un gran amor por sus hermanos Adelfa y el 
pequeño Alirio, a quien miraba con mucha ternura. Los ojos 
claros, su cabello rubio y rizado eran preciosos, combinados con 
su alegría, siempre correteando y saltando por toda la casa. Al 
niño le encantaba pedirle cinco centavos a su papá para ir a 
comprar unos dulces especiales que se vendían en la época. 
Parecía tener una vitalidad que se sentía en cada uno de sus mo-
vimientos. Sin embargo, detrás de esa inocente felicidad, se 
ocultaba una realidad ineludible: la salud de María era muy 
frágil y los niños también estaban delgados y débiles.

La tranquilidad de la visita se quebró a los pocos días, cuando 
la enfermedad del sarampión se apoderó de los tres hermanos 
mayores: Adelfa, José Abad y Alirio. Aunque recibían los mismos 
cuidados de su madre, la curiosidad de Alirio lo llevó a un 
fatídico error. En un mínimo instante abrió la ventana de su 

la condición del pequeño empeorara drásticamente. Esa noche, 
el niño sintió tanto dolor, que se quejó sin parar. Pasaron pocos 
días y no levantaba aliento. María vigilante lo acompañaba, José 
Abad, incapaz de dormir, vigilaba con el ojo pegado a la rendija 

dejaron de luchar y su respiración se desvaneció por completo 
en medio de la oscuridad. José Abad, al darse cuenta, corrió al 
lado de Adelfa quien también estaba despierta, se encogió en su 
almohada y sollozó sin control. Sintió un dolor tan grande, una 
punción tan aguda que no podía creer que su hermano, con 
quien unos días antes estaba jugando, ya no iba a volver. El 

mundo de José Abad se derrumbó partiendo su vida en dos: un 
antes, donde su hermano existía, y un ahora, donde el vacío y la 
incredulidad lo habían invadido todo. 

Foto 8: Pueblo de Florencia Caldas

Pero la tragedia no se detuvo ahí. La debilidad de María, 
agotada por la enfermedad y el duelo, se transmitió a Blanca 
Isabel, la niña que amamantaba, de apenas dos meses. El dolor 
en el cuerpo de su madre se deslizó a través de su leche materna, 
convirtiéndose sin querer en un frío que el cuerpo de la bebé no 
pudo soportar. Era como si el mismo hielo de la muerte que 
había arrebatado la vida de Alirio, ahora sin piedad cobraba a la 
inocente niña. La pequeña también murió a los pocos días, 
dejando a María devastada, sólo con sus dos hijos restantes, 
Adelfa y José Abad. Ella con el corazón destrozado y el cuerpo 
frágil, solo podía protegerlos y cuidarlos, con la desesperada 
conciencia de que la vida, a veces, se negaba a dar tregua.

dos meses. Al regresar, encontró a María en cama, consumida 
por el dolor y tristeza. Sintió impotencia por no haberse enterado 
a tiempo, para acompañar a su familia y el dolor de ver que había 
dejado a cuatro hijos y solo encontró dos, lo consumía de 
impotencia y apagó la esperanza de continuar allí. La vida de 
Adelfa y Abad, marcados por la tragedia, parecía tener una 
misión muy grande en el mundo. 

No tuvieron más razones para quedarse. Regresaron a 

hacendado mientras su hogar se iba llenando de nueva vida. Lo 
que estos jóvenes padres no sabían era que, sin pensarlo, estaban 
forjando un cimiento inquebrantable, criando hijos forjados por 
el campo, creando un hogar inquebrantable y resiliente.
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Primeras señales
La memoria es un monstruo extraño; olvida las cosas que 
queremos recordad y recuerda las cosas que no queremos 

olvidar. Cormac McCarthy.   

Foto 9: José Abad y Myriam

Antes de que la familia se enterara de la nefasta noticia, 
Myriam, su esposa, consideró que debían aprovechar que 

sus hijos, Neil Rolando y David Nicolás, se habían ido de paseo 
a Orlando, Florida. Con gran emoción, emprendieron el 
anhelado viaje que habían planeado tantas veces. En su carro 
azul, se dirigían a San Agustín, ilusionados con el paisaje del 

laguna. Finalmente, y sin contratiempos, llegaron a Neiva, a la 
promesa de descanso que ofrecían las termales. Myriam, con el 
alma dispuesta, ya se encontraba sumergida en las aguas 
curativas. De repente, un afán inexplicable, se apoderó de José 
Abad de manera abrupta. El desconcierto se dibujó en el rostro 
de Myriam cuando lo vio, sorprendentemente, ya vestido y con 
el ánimo de partida. —Qué raro, si acabamos de llegar, se dijo 
a sí misma, sintiendo que la armonía del viaje se desvanecía en 
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un instante, ella acudió rápidamente y salieron. De nuevo en el 
trayecto, Abad paró el carro, miró el kilometraje, vio el 
mapa y, exclamó: 

—No, yo no voy por allá. Ella le preguntó: 
—Abad, ¿por qué? Yo ya conozco, fui con la universidad. Este 

viaje lo planeamos para que tú conozcas. 

pasaron por el Guamo, donde se encontraron con Nidia, la 
cuñada de Teresa hermana de Myriam. Estuvieron allí muy poco 
tiempo, se hospedaron en un hotel, aprovecharon para darse un 
chapuzón en la piscina y se devolvieron de prisa a Bogotá.

Ya en la capital hablaron con Isabel, otra de las hermanas de 
Myriam, esta se sorprendió de que el viaje solo hubiera durado 
tan poco.

—Ya llegamos a Bogotá, Chavelita, le dijo Myriam. 
—Esos paseos tan raros de ustedes, respondió Isabel. 

Myriam le explicó: 
—A José Abad le dio afán y nos devolvimos, no quería. Lo vi 

cansado y, pues, nos vinimos. Vamos a seguir pasando las 
vacaciones en nuestra casa mientras llegan los hijos. Así 
pasaron la Navidad de 2012.

En enero, Myriam y Abad decidieron visitar a Pedro, padre de 
Myriam, en el municipio de Genesán, Boyacá. Para ese entonces, 
solo Abad manejaba el carro. Llegaron de la forma más normal 
que se hacen las visitas, pasaron un sábado feliz en familia, 
saludando a todos. La velada fue tan amena que decidieron 
quedarse hasta el domingo para regresar a Bogotá. Ya en el 
camino de vuelta, hicieron una parada en un conocido puesto 
donde vendían frutas. Era su costumbre: a la ida, compraban 
fruta para llevársela a Pedro, y de regreso, se detenían de nuevo 
para adquirir los productos frescos que consumirían en casa 
durante la semana. Myriam se bajó del carro y le dijo a Abad: 

—Espérame aquí que voy a comprar la fruta. Él asintió, 
moviendo la cabeza en señal de aprobación. Myriam se descuidó 
un momento, pero la sorpresa fue cuando lo vio conduciendo en 
círculos, dando vueltas y vueltas sin control. En una de ellas, 
rayó el carro, por un lado, y cuando ya iban saliendo del sitio, lo 
volvió a rayar por el otro. Era como si hubiera perdido la facultad 
de manejar. Myriam, atónita, lo miró y le dijo...

 —Abad, ¿qué te pasa? Pues estaba sorprendida. A pesar del 
extraño incidente, el viaje de regreso a Bogotá se desarrolló de 
manera natural, como estaban acostumbrados. Sus charlas se 

-
vieron una conversación profunda sobre temas que les apasio-
naban, con preguntas y respuestas lógicas que disiparon la 
tensión del momento. Llegaron a casa sin más contratiempos.

En febrero de 2013, la rutina pareció volver a la normalidad. 
La vida recuperó su ritmo habitual, y José Abad retomó su 
trabajo. Cada mañana, él y Myriam pasaban a recoger a una 
compañera. Sin embargo, este trayecto cotidiano comenzó a 
revelar un patrón inusual que Myriam no podía ignorar. Al pasar 
frente a la Clínica Méderi, antes San Pedro Claver, Abad iniciaba 
siempre la misma historia con la misma emoción y familiaridad, 
como si la contara por primera vez: 

—Aquí fue donde mi mamá tuvo a mis hermanos —decía. —
Este era el hospital del Seguro Social, donde nos atendían a 
todos, ya que papá trabajaba en la Ladrillera La Candelaria

Con una mezcla de cariño y extrañeza, Myriam le decía: 
—Abachito, —así le decía Myriam de cariño— esa historia ya 

nos la contaste ayer. Pero él continuaba, una y otra vez, la misma 
narración. La repetición insistente de la anécdota comenzó a 
sembrar una profunda inquietud en Myriam, quien, aunque aún 
no entendía la gravedad de la situación, le pedía: 

—Ya me lo dijiste, ya no lo repitas más. Todo transcurrió así 
durante enero y febrero.  Myriam, también trabajaba como ca-
tedrática en la Universidad Pedagógica y en la del Tolima, en 
esta última, orientaba tutorías los sábados. Estando en el aula 
con sus estudiantes, sonó el teléfono. Se sorprendió al ver que 
era Edith, una compañera de trabajo de José Abad y que ella 
también conocía de tiempo atrás. Era inusual que se contacta-
ran. Tan pronto escuchó la voz del otro lado, su tono le 
sorprendió…

—Myriamcita, tengo mucha pena de tener que llamarla—, 
Dijo Edith con voz titubeante. Myriam sintió un escalofrío. 

—¿Qué pasó? Edithcita—, preguntó de inmediato. 
—Tengo algo muy importante que decirte. Lo que pasa es que 

hemos notado a José Abad muy raro. 
—¿Raro en qué sentido? — Myriam sentía que el corazón se le 

aceleraba.
Edith le contó una serie de hechos que habían encendido las 

alarmas en el colegio: 
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—Él no se queda en las reuniones, se levanta de la silla, da 
una vuelta, vuelve y se sienta. No le ha respondido los correos 
a la rectora, y vimos que ella le llamó la atención muy fuerte por 
algo que él debió hacer y no lo hizo. Sería bueno que te pusieras 
a la tarea de mirar a ver qué pasa.

La noticia fue un shock para Myriam. José Abad se caracteri-
zaba por ser un gran trabajador, responsable y brillante, no solo 
como coordinador sino en toda su vida académica. Jamás había 

excelencia. Con el corazón alterado por la angustia, Myriam hizo 
una retrospectiva de los últimos meses: los extraños incidentes 
en el viaje a San Agustín, el descontrol en el puesto de frutas, y 
ahora la repetición constante de la misma historia. Era 
demasiado. Era hora de buscar ayuda médica para entender qué 
le estaba sucediendo a su esposo.  No eran en vano los recuerdos 
de José Abad, retomaba cada escenario de su vida como si lo 
estuviera viviendo en el instante…
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El Legado de la Tierra: 
Infancia entre cosechas

El niño tiene cien lenguajes, cien manos, cien pensamientos, 
cien maneras de pensar, de jugar y de hablar.”

- Loris Malaguzzi

En esas lejanías, la vida transcurría en la vereda Montecristo, 
un lugar donde el tiempo parecía medirse por las cosechas. 

A unas tres o cuatro horas de Florencia, de Samaná, Caldas, una 
imponente y verde montaña se alzaba aislada, y en su seno, la 
familia de José se aferraba a la tierra. Libardo, era el cimiento 
tangible de su mundo. Consagrado a la administración de la 

se había forjado a la medida de la tierra. A pesar de su estatura 
baja, la fuerza que emanaba de su cuerpo delgado era indiscu-
tible, y su andar era una declaración de pertenencia, de una 
relación inmensa con la tierra que cuidaba. Sus ojos, de un 
verde como el de las esmeraldas, destilaban la sabiduría. Era un 
hombre que había aprendido a leer el clima y la cosecha. Su 
nariz alargada y la piel clara marcaba un linaje que se comple-
mentaban con el bigote, compañero inseparable, un rasgo que 

María, era el corazón de la casa, encargada de cocinar y 
atender a los trabajadores. Muchos de ellos se les decía 
andariegos ya que permanecían solo durante la recogida de la 
cosecha. En medio de este escenario, José Abad y su hermana 
Adelfa se movían como niños intrépidos, jugaban en las laderas 
y exploraban cada rincón. Él era un observador silencioso que 
absorbía cada detalle de su entorno, cultivando profundos pen-
samientos.

de azúcar eran la base de su alimentación, y cada quince días, ese 
espacio se transformaba en una pequeña fábrica. Adelfa y su 
hermano, ayudaban a moler la caña en el trapiche, un molino 
pequeño y manual, dos hombres agarraban el molino, uno por 
cada lado y lo giraban con fuerza en sentido contrario, haciendo 
crujir la caña mientras José Abad, con sus pequeñas manos, 
introducía los tallos en las fauces del molino y Adelfa retiraba el 
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bagazo ya exprimido, mientras el jugo dulce, el guarapo, 
comenzaba a brotar, caía en un recipiente. Este ritual aseguraba 
la panela para preparar el líquido que tomaban a diario, el 
sustento de los trabajadores por dos semanas aproximadamen-
te, esto les enseñó el valor del trabajo y la conservación de los 
alimentos. Las mentes infantiles de ambos niños se fortalecían 
con valores propios de los campesinos que aman las cosechas y 
lo que producían.  

La tierra también regalaba 
otros tesoros: el cacao, que se 
secaba al  sol  para  crear 
deliciosas bolitas de chocolate 
casero, y el café, que seguía un 
proceso maravilloso, para 
liberar su aroma inconfundi-
ble. María, era una mujer joven, 
su cuerpo parecía fuerte para su 
edad por su contextura un poco 
gruesa, ya se había enfrentado a 
la vida del hogar y la crianza de 
hijos. Su tez morena y su 
abundante cabello enmarcaban 
un rostro alargado donde una 
expresión seria dominaba, 
inspirando un respeto natural, 
con una dedicación que solo 
una madre campesina puede 
tener, solía criar hasta cuarenta 
gallinas, era la proteína de la familia y los trabajadores. Todo se 
cocinaba en el fogón de leña, un altar rústico de piedras y humo, y 
cada mañana el maíz se molía para las arepas, un rito diario que 
José Abad y Adelfa veían como el corazón del hogar. A los niños se 
les servía en el mismo plato, lo que fortalecía esos lazos de 
hermandad, compartían la cuchara y al niño, jamás le faltaba su 
arepa como parte de su alimento tanto en el desayuno como en el 
“algo” llamado así en esa región, que era consumir algo en 
la media tarde. 

Así transcurrían los días en Montecristo rodeados de 
naturaleza, el esfuerzo de Libardo y sus trabajadores y la 
profunda conexión de la familia con la tierra. Dada la ubicación 
de la vereda, los campesinos practicaban una técnica que 
heredaron de sus padres, llamadas “rocerías”. Se hacía para el 

Foto 10: Adelfa y José Abad

verano de agosto, consistía en quemar la maleza densa, alguien 
en la parte de abajo encendía el fuego con hojas secas y éste se 
esparcía por todo el terreno de siembra. A los pocos días se 
renovaba la tierra y estaba fértil nuevamente para un nuevo ciclo 
de siembra, lo que permitía que la tierra entregara nuevamente 

Alrededor del patio había aguacates, naranjos, limoncillo y 
alguna que otra vez, hacían siembras de arroz.  Libardo 
únicamente tenía que traer del pueblo, manteca, sal y jabón, 
mercado que llevaba a la casa los domingos, todo lo demás lo 

Había un riachuelo que también ayudaba contribuía a la ali-
mentación, los hombres, con audacia, solían explotar un taco de 
dinamita, para obtener sardinas para el consumo. Sin embargo, 
su cauce representaba una barrera imposible, lo que llevó a la 
necesidad de construir un puente. Con una inteligencia práctica, 
Libardo se encargó de la tarea, durante varias semanas 
trabajaron en la construcción de ese puente, uniendo tablas de 
aproximadamente metro y medio por 80 centímetros de ancho, 
tardó meses en tenerlo listo, ya que la tarea era bastante 
peligrosa y de mucho cuidado, para llevar a cabo el arduo 
trabajo, se apoyó en sus trabajadores y en el niño de la casa José 
Abad, él iba todas las mañanas como ayudante, le alcanzaba lo 

grueso y herramientas. Este puente no solo se convirtió en una 
vía de comunicación entre las veredas, sino que también era el 
camino que permitía a la familia mantenerse unida, incluso la 
abuela Clara usaba en sus visitas. 

De vez en cuando, la abuela Clara emprendía el largo y 
escarpado camino que conectaba la vereda Los Criollos, con el 
pueblo de Florencia, como a cuatro horas de la Quiebra del 
Caballo. Este arduo viaje, requería uno o dos días, la llevaba al 
lado de su hija María, a quien acompañaba en las labores de la 
casa y, en momentos cruciales, para asistir el milagro de un 
parto. Su presencia era un regalo de tranquilidad, pues estaba a 
su lado por algunos días. En ocasiones, al momento de regresar, 
la abuela Clara se llevaba consigo a los niños mayores, Adelfa y 
Abad, para que pasaran unos días con ella en la casa del pueblo. 

alimentos preparados con sumo cuidado para el desplazamien-
to, envuelto cuidadosamente en una hoja de plátano para 
mantenerlo caliente. Este cargamento incluía un pedazo de 
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carne de caza, calentado de frijoles con arroz, plátano, yuca y 
huevos, un sabor que los acompañaría durante su extenso viaje. 
Para mitigar la sed, bebía el dulce y refrescante ‘agualate’, que 
era el fruto del cacao que se procesaba para sacar el chocolate. 
Pero, además, llevaba en fundas de tela granos de los que se 

Atravesar el puente era una prueba de valentía, ya que era una 
tarea peligrosa incluso para los adultos. A los niños se les 
enseñaba a no mirar hacia el gran abismo que se abría bajo sus 
pies, un riesgo que podía llevarlos a perder el equilibrio y ser 
arrastrados por la corriente. Adelfa, con apenas ocho años, se 
destacaba por su instinto protector llevando la batuta en la 
peligrosa travesía. Guiaba a José Abad, quien, más pequeño, 
temeroso y poco preparado, solo seguía sus instrucciones. Para 
lograr atravesar el peligroso puente, Adelfa primero, pasaba el 
puente varias veces para dejar las fundas con los alimentos, 
luego ayudaba a que la abuela Clara cruzara, se devolvía para 
guiar a su hermanito, sosteniendo la última maleta en una mano 
y con la otra protegiendo su paso, sabiendo que un solo error 

él avanzaba muy despacio mientras ella le guiaba los pies 
pegando el suyo al lado del de él, le susurraba que no mirara 
hacia el abismo, para cuidar su equilibrio. Así, paso a paso, 
avanzaban hasta atravesar el río con las fundas de comida, el 
fiambre y las maletas, un acto de amor que aliviaba la gran 
tensión de la travesía. Este tránsito, lleno de miedo y concentra-
ción, duró más de 40 minutos, ya al otro lado, escuchaban el río 

al recordar con terror el peligro que habían corrido.
Años más tarde, José Abad aún recordaba aquel cruce no solo 

como un momento de terror en su niñez, sino como la primera 
gran lección de su vida. El rugido del río bajo sus pies, el abismo 

uno de sus pasos se grabaron para siempre en su memoria. En 
ese instante, comprendió que la valentía no era la ausencia de 
miedo, sino la capacidad de superarlo con el apoyo de quien te 
ama. Aquellos cuarenta minutos de agonía se convirtieron en un 
recuerdo permanente del valor de su hermana.
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Una lucha interna
No hay mayor soledad que la del que habita su propia mente 

y no encuentra el camino a casa. — Anónimo

Foto 11: José Abad

El tiempo transcurría, la vida ajetreada del mundo seguía su 
ciclo normal, pero en José Abad, por el contrario, se detenía. 

Al principio se quejaba de un dolor leve en los pies, una 
sensación de cansancio, como fatiga. No era hinchazón, pero la 
molestia se extendía deslizándose pesadamente por sus panto-
rrillas, clavando una presión en cada músculo. No dudó él 
mismo en ir al médico, pero los exámenes no mostraban signos 
de alarma. La ansiedad comenzaba a tomar forma, delineando 
a un José Abad inquieto. Aún en ese tiempo, José Abad parecía 
conservarse como un roble, era fortachón, se erigía con orgullo, 
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el cual era manifestado en su bigote ancho y espeso. Era más 
bien bajo por herencia. El cabello, tupido y selvático, caía en 
ondas fuertes y cortas. Allí se asomaban los primeros hilos 
blancos propios de su edad. Sus ojos, de un marrón profundo 
como la nuez, ocultos tras las gafas, eran dos pozos que parecían 
detenerse en una mirada profunda. La nariz alargada y 
rectilínea tejía su linaje paisa, con ese gran lunar en su cachete 
representativo, le adornaba su rostro. 

Foto 12: José Abad. Cartagena

Pero, ese cuerpo estaba fallando, sentía pulsaciones violentas 
en el pecho que lo ahogaban, un picor punzante que se extendía 
sin piedad, lo sentía en la piel y recorría todo su cuerpo, en la 
cabeza era donde el temblor parecía más feroz, las palpitaciones 
se convertían en golpecitos diminutos que parecían imposibles 
de controlar y esto no permitía un instante de tranquilidad. Ahí 
era cuando sus acciones se volvían repetitivas, presentaba ma-
nifestaciones de angustia y muy desubicado, sólo quería huir de 
ese lugar. Nadie lograba entender lo que sucedía. 

Solo él vivía esa lucha interna con la que peleaba casi hasta 

de regreso, como una cuerda invisible que jalaba con fuerza, 

ejemplo, en su casa, cuando las conversaciones se volvían 
muy repetitivas.

José Abad decidió renunciar a sus cátedras en ambas univer-
sidades, pues consideraba que había llegado el momento de 
dedicarse al descanso y a otras actividades que había planeado 
con esmero. Su mayor sueño era pasar más momentos junto a 
sus hijos y su esposa, quizás disfrutando de algunas salidas al 
campo. Además, deseaba acompañar las actividades de estudio, 
compartiendo su sabiduría de una manera más íntima y cercana, 
continuando con ese vínculo familiar tan grande que tenían. 
Anhelaba sumergirse nuevamente en la lectura, especialmente 
en sus obras filosóficas predilectas, como “Así hablaba 
Zaratustra” de Friedrich Nietzsche, o simplemente retomar el 
placer de leer sin presiones académicas. En su mente bullía 
también el deseo de reencontrarse aún más con las matemáticas, 
seguir con esas fórmulas que él lograba descubrir o encontrar 
esa otra manera de hacerlas, para así seguir ampliando los 
nuevos conocimientos. Esperaba tener tiempo para la música, 
pues era un enamorado de la guitarra, donde buscaba en las 
tardes reencontrarse con esas canciones de su juventud: como 
Llegando, llegaste de Piero y que solía tocar en su guitarra. 

Llegando, llegaste, te mire de frente,
después puse un nombre, te llame “ternura”,
llegando llegaste, y fuimos pensando,
me fui animando, luego te besé.

Y una mañana mientras el café mezclaba,
en una servilleta blanca yo te dibujaba,
yo te dibujaba...

regresar del colegio. Albergaba el sueño de escribir su propia 
historia, convencido de que valía la pena plasmar en palabras el 
recorrido de su vida. 

-
mientos extraños en diferentes escenarios, Myriam se alarmó y 
se dio a la tarea de llevar a su esposo a un médico de manera 
urgente. Como en ese momento tenían un plan complementario 
con Compensar, se apresuró a pedir una cita con un especialista 
en psiquiatría, esperando de esa manera que la respuesta fuera 
más rápida. Era 15 de mayo del año 2013, día del maestro, 
cuando el psiquiatra lo examinó, le hizo una serie de preguntas, 
y determinó que todo estaba normal desde su perspectiva. 
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—Mija, este hombre no tiene 
nada- —le dijo. 

—Por ahora no me compete, 
quizás le den una respuesta 
con neurología. debe llevarlo 
a una cita con esa especiali-
dad. 

De compensar se devolvie-
ron caminando, charlando de 
la manera más amena. Myriam 
e s t a b a  a p a r e n t e m e n t e 
tranquila con la respuesta del 
psiquiatra, pero muy en el 
fondo, sabía que algo no estaba 
bien y debía continuar averi-

guando por los cambios en su comportamiento y su estado de 
salud. Llegaron a la casa, sin asistir al evento donde se le rendía 
homenaje a su profesión de docente. 

De inmediato Myriam intentó solicitar la cita en neurología, 
solo para descubrir que el camino era más largo y complicado. 
Le explicaron que debía seguir el conducto regular a través de su 
EPS, primero con médico general y luego lo remitiría al especia-
lista. Así comenzó la travesía de diagnósticos, que se extendió un 

pues le encantaba la conducción, hasta que sus compañeros le 
advirtieron a Myriam que evitara que José Abad manejara más, 
era peligroso por su seguridad y la de otros. 

Al dejar atrás las aulas que habían marcado su trayectoria, 
José Abad prefería su hogar, como ese espacio único y de 
profundo recogimiento, el lugar que le producía tranquilidad, 
paz y seguridad. Se entregaba ahora a un ocio que la vida laboral 

idea de cualquier visita o salida se había vuelto un tormento para 
él y Myriam acompañaba su decisión. 

Aunque continuaba con su rutina en el colegio, regresaba 
temprano a casa y se sentaba por horas en la sala, sumido en su 
propio silencio. Su espontánea alegría se iba acallando. A José 
Abad lo recordaban por su particular forma de ver el mundo, en 
cualquier momento, surgía un chiste, un comentario directo y 
audaz que simplemente las personas a su lado sonreían con sus 

Foto 13: José Abad. Día del profe 2013

ocurrencias, eran tan puntuales y las decía en el momento justo. 
Tenía una chispa tan singular que era parte de su identidad, 
siempre congeniaba con las personas, era muy agradable su 
compañía, en el trabajo, con su familia y en su propia casa, allí 
no había espacio para el aburrimiento. 

Él tenía todo para ser feliz, en Myriam, no solo había 

aspectos, quizás sus profesiones, la pasión y el amor por el cono-
-

gencia de su padre. Los dos eran brillantes, se destacaban como 
los mejores en la universidad, siempre conversaba y debatían 

Abad, no era una emoción de momento, sino un sentimiento 
compartido y muy arraigado. Con su esposa, las conversaciones 
trascendían de lo cotidiano para adentrarse en los escenarios 

—Es tan curioso, —decía Myriam, durante esas charlas. 

con la mirada llena de satisfacción, asentía: 
—¡Es verdad! qué bueno que nos entendemos tanto Miyucita. 

Así le decía de cariño. 
Pero ahora, el hombre de respuesta ingeniosa estaba sumido 

en el reposo de una mente que ya no quería viajar. Myriam al 
sentir el nuevo José Abad recordó sus primeros cambios. 
Recordó sus comportamientos inusuales, como un despertar 

que conservó con absoluto respeto, sin mencionar palabra. 
También, las noches en que despertaba suavemente, notaba a 

meditando, como si su mente se elevara hacia un punto inalcan-
zable. Ella un poco inquieta, se preguntaba: ¿Qué le pasa a José 
Abad? ¿Acaso tiene alguna preocupación?” más adelante todo 
tendría sentido.  

José Abad, lejos de cuestionar sus raíces, con respeto a sus 
padres, participaba en todos los rituales de la iglesia. En su casa 
se cumplía con los sacramentos, desde su matrimonio, el bautizo 
de los niños y lo que dictaba la ley católica. Además, tenían la 
convicción diaria de bendecirse y dar la bendición a sus hijos a 
diario. Sin embargo, como hombre de ciencia, José Abad 
compartía el pensamiento de grandes aliados, Galileo Galilei, 
Leonardo da Vinci o Copérnico, interrogándose sobre el origen 
de la humanidad y la existencia de Dios. En conversaciones con 
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Myriam tenían razones poderosas para negarse a creer en un ser 

-

una verdad compartida, contraria a la fe de su entorno. Para 
ellos, esta postura intelectual no era un vacío, sino un punto de 
partida para explorar la humanidad. Su relación se cimentaba 
en la honestidad y en el respeto por la verdad que habían 
construido juntos. 

En una de esas noches, en que José Abad estaba desvelado, 
Myriam, con el anhelo de saber lo que pasaba por su mente, le 
preguntó: 

—Abachis, ¿tú crees en Dios? —Al principio, él respondió con 
un vacilante 

—Sí, claro, —y ella sintió una punzada de angustia, no por la 
respuesta, sino porque sabía que no era su verdad. Pero, al 
instante, se corrigió con absoluta certeza, como si advirtiera su 
error

— Miyú, tú sabes que mi fe reside en la ciencia y en la comple-
jidad de la mente humana. 

Para Myriam, el alivio fue instantáneo, pues comprendió que 
hablaba con el hombre que siempre había conocido: su esposo, 
quien a través de su intelecto le había demostrado que la verdad 
de la existencia era una construcción personal y no un dogma.



50 51

Primeros sacramentos
Enséñale a un niño la virtud, y será un hombre sabio. 

— Benjamín Franklin

Desde su nacimiento la vida de José Abad estuvo fundamen-
tada por los sacramentos, un legado de fe que su familia le 

inculcó siempre. Ya había sido bautizado al nacer, con su 

en la iglesia de Florencia. Para ese día de la primera comunión, 
los niños solían caminar por el campo pidiendo plata como 
regalo al recibir su sacramento, era un motivo de alegría y 
orgullo. En el caso de los niños, fue muy poco lo que les dieron, 
pero José Abad, fue con los centavos que había recogido a 
comprar refrescos, para él ese día fue de inmensa alegría. 

A pesar de ser un niño obediente y creyente, a medida que 
crecía, veía las rutinas del campo y también sentía la vida como 
cíclica. Por ejemplo, ir a misa cada domingo, acompañar a su 
papá para hacer el mercado y volver para repetir siempre lo 
mismo a los ocho días. Durante la semana caminaban horas 
cargando los alimentos para llevarle el almuerzo y agua de 
panela con limón a Libardo. En esos largos trayectos, el niño veía 
lo cotidiano en todas las personas que lo rodeaban, quizás sin 
pensarlo mucho ese era el futuro que le esperaría, todos los niños 
acompañaban a sus padres y al crecer, se enamoraban de una 
mujer de su mismo estatus y repetían la historia, muchos, ni 
siquiera aprendían a leer y escribir, eso no se necesita para 
sembrar y recoger la cosecha del campo. Así había sido la vida de 
sus padres y esta sería también la suya. Muchas veces oía a su 
papá…

—Mija, la vida es trabajar, casarse, tener hijos para que ellos 
sigan el mismo camino. Hay que tener resignación—luego 
agradecía a Dios. Como si la vida se detuviera en el quehacer del 
campo en un pueblo olvidado. Quizás el niño también se estaría 
preguntando:

 — ¿Así también será mi vida? ¿igual a la de mis papás, 
cuando sea grande? 

Sin embargo, José Abad amaba la vida en las lejanas tierras, 
disfrutaba jugar con su hermana, atravesar las montañas 
caminando por horas y escuchar a los trabajadores cantar. La 
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calidez de los atardeceres, al 
lado de su madre y de su padre, 
le llenaba de una profunda 
alegría. En las tardes, mientras 
María descansaba la siesta, 
ellos salían, primero debían 
llevar el agua de panela con 
limón para los trabajadores, 
luego venían saltando y 
jugando. Solían subirse al 
árbol de guayabo, María les 
tenía prohibido comer de ese 
fruto porque tenía gusanos en 
su interior, pero para los niños 
era una delicia. También se 

daban las “churimas” unas frutas parecidas a la guama, pero más 
pequeñas, cada vez que tenían la oportunidad se la comían con 
inmenso placer.  

Mientras estaba al lado de Libardo, su padre, observando el 
progreso de las cosechas, en su interior, el sentido de la vida 

-
tos, ya existía la idea de que debía haber otro lugar donde pudiera 
escudriñar la vida desde una perspectiva más interesante.

Foto 14: Libardo Giraldo en Florencia 
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La Angustia
   La mente es un laberinto. A veces, la mente se pierde en sus 

propios pasillos. — Anónimo

Foto 15: José Abad. Alejándose de sus labores

Uno de los grandes desafíos que enfrentaría un hombre como 
José Abad, era continuar con sus labores cotidianas, pues 

ni él, ni sus compañeros de trabajo sabían lo que estaba 
sucediendo. Por ejemplo, sus manifestaciones se evidenciaban 
en las reuniones de profesores, allí se perdía en sus pensamien-
tos y en plena junta se salía de la sala, quizás para buscarse a sí 
mismo a otro espacio y resultaba en otro lugar, dejaba a todas 
las personas desconcertadas por su comportamiento. En su 
mente, se perpetuaba una lucha, entre esta realidad y la otra, 
esa que podría estar viviendo, como un mundo paralelo, el cual 
ni siquiera alcanzaba a dimensionar. Su vida cotidiana se estaba 
transformando sutilmente, refugiándose únicamente en su 
casa, su espacio y el descanso que allí conseguía.   
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José Abad no quería salir nunca, realmente no era alguien que 
le gustara hacer visitas, y cuando lo hacía, al poco tiempo ya 
quería volver a su casa. Tan pronto llegaba a un lugar, el que 

deseaba salir corriendo. Tal era su desasosiego que insistía a 
Myriam, que se fueran pronto. 

—Miyú, vámonos, me quiero ir—Sus visitas terminaban 
siendo cada vez más cortas, se marchaba con un sutil, 
hasta luego.

una vez en familia, planearon un paseo, como muchos otros, 
fuera de Bogotá, a Villeta Cundinamarca. El recorrido de ida, fue 
más o menos tranquilo, pero, mientras todos disfrutaban del 
ambiente, del clima cálido y la unión familiar, José Abad apenas 
si intentaba luchar con eso que lo atormentaba, no lograba tener 
quietud o tranquilidad. Todos fueron testigos de su cambio, y 
empezaron preguntarse 

—¿Qué está pasando con Abad? 
Los más jóvenes sentían más curiosidad, pero no se atrevían 

a decir nada, en todo caso para él, fue una de las experiencias 
más difíciles porque se despertaba una enfermedad que lo iba a 
acompañar por muchos años. El club, es un lugar al que asisten 
las familias de los profesores vinculados al Magisterio, por lo 
tanto, cualquiera allí podría ser su colega. Si por casualidad 
encontraba a alguien, esto podría causar impacto y efectivamen-
te una profesora que había trabajado con él, Martha Benavides 
lo vio, acudió a saludarlo, pero la respuesta de él fue indiferente, 
como si no la conociera. Ella, al ver su mirada como perdida, 
quedó desconcertada, al acercarse más, notó que algo no estaba 
bien y pronto se alejó. 

Sus recuerdos se trastocaban, no sabía en qué lugar estaba, 
para él todo era una sola confusión. Su intranquilidad lo 
impulsaba a moverse sin cesar, a menudo en círculos, en un ir y 
venir constante entre la casa, el parque y la piscina. Caminaba 
sin descanso, una y otra vez, mientras los niños, observándolo, 
se contaban en voz baja lo que veían…

—Mi tío ya lleva doce vueltas a la piscina hoy— con asombro. 
Así, iba y venía en el entorno social y en todas partes de la cabaña. 
La intensidad de su angustia llegó a tal punto que alertó a toda la 
familia, intentaban calmarlo, pero era inútil, su esposa Myriam 
vivía la misma inestabilidad a su lado. María, en un mar de 
llanto, con impotencia llamó la atención a Myriam como si la 
culpara de su situación. Las discusiones surgieron y alteraron el 

ambiente, no sabían qué más hacer. María fue testigo de la lucha 
que estaba viviendo su hijo. Su esposa no tuvo más remedio que 
adelantar su regreso. Alguien debía calmarlo y solo en su casa 
estaría tranquilo. Llegaron y al poco tiempo estaba en su cama 
descansando mucho más calmado.    

Foto 16: José Abad, Emmanuel, sobrino nieto y Juliana Sobrina

 
En su casa del barrio Nicolás de Federmann, volvía la paz, él 

se sentía atraído por esa quietud. Mientras que la razón lo 
aterrizaba devolviéndolo en su casa. Lo que no sabían sus 
familiares, era que estaba librando una batalla interna. Lo 
invadían los recuerdos de ese pasado, como si se estuvieran 
instalando en su memoria por primera vez. 

En busca de un diagnóstico, la EPS FOMAG lo remitió con el 
doctor Palomino, un neurólogo que trabajaba en la Clínica de la 
calle 45. Él fue quien ordenó una hospitalización para un estudio 
conjunto por varios profesionales. Sin embargo, al llegar a la 
clínica, se encontraron con la negación de los médicos a hospi-
talizarlo. Myriam, con su persistencia producto de la desespera-
ción, insistió en que se cumpliera la orden. 

—Señorita, ¿qué dice aquí? —preguntó mostrando la orden. 
—Dice hospitalización. 
—Yo no me voy de aquí hasta que no hospitalicen a mi esposo. 
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Finalmente, lo ingresaron, analizaron los primeros exámenes 
apresurados y se precipitaron con el primer diagnóstico, este fue 
erróneo, emitido por un neurólogo inexperto. Su conclusión fue 
que padecía hidrocefalia, una acumulación de líquido en el 
cerebro. Basados en las placas que le habían tomado, decidieron 
que la solución era una operación para drenar los líquidos. Así 
de rápido como surgió el primer resultado así mismo iba ser la 
cirugía. Prepararon todo, no pasó más de dos días cuando José 
Abad entró a cirugía.
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La sabiduría que
creció en Abad

la existencia humana.  — Aristóteles

Mientras la anestesia se apoderaba de su cuerpo como un 
manto de niebla espesa, desde la sala de cirugía, José Abad 

se abandonó. Entraba sereno a sus recuerdos más lejanos, y sin 
resistencia alguna, se adentró en los paisajes borrosos de su 
niñez. Se vio a sí mismo a los ocho o nueve años, un niño delgado 
de tez trigueña y silencioso, con una mirada que ya entonces 
contenía preguntas mayores que su edad. En su mente, lograba 
dibujar a su mamá, joven, hermosa y de contextura un poco 
gruesa, casi una niña, con su abundante cabellera semi 
ondulada frente al fogón de leña y con un bebé en brazos o 
esperando otro. A su lado, su hermana Adelfa, como siempre, 
pues compartían hasta la pequeña cama donde dormían. Él era 
un niño callado y obediente que poseía una mente excepcional-
mente aguda. María, a pesar de sus ocupaciones, se dedicaba a 
inculcarles las primeras bases del conocimiento: leer, escribir, 
sumar y restar. José Abad recordaba con tanta nitidez que su 
mamá en medio de sus ocupaciones tenía espacio para pensar 
en la educación de sus hijos y a cada uno le compró un cuaderno 
de hojas opacas, lápiz y colores que se compartían entre ellos. 
Sacó una caja que guardaba con esmero y allí encontró los 
cuadernos y libros que había usado en sus pocos años de su 
estudio. Ella fue su primera profesora, quien les daba lecciones 
a diario, les enseñó primero las vocales y el abecedario, pero 
más adelante se fueron produciendo frases que contenían algún 
significado, hasta escribir párrafos completos, recreando 
historias que ella misma les contaba, como las leyendas que se 
daban en el pueblo. Lo mismo pasó con las matemáticas, 
iniciando con los números, luego haciendo sumas y restas. 
María, hoy en día dice con orgullo... 

—Yo les enseñé a mis hijos todo lo que aprendí en la escuela 
en los pocos años que estudié, todo lo que me acordaba se los 
trasmití a ellos. 
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María sólo había estudiado hasta segundo de primaria y 
Libardo primero, que cursó sólo en dos meses en que fue a la 
escuela. José Abad por eso aprovechaba todo lo que llegaba a sus 
manos y leía con atención, así iba forjando su futuro frente al 
mundo de conocimientos que le esperaba. Como escribió Marcel 
Proust: “El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en 
buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos.”  

Como iba cimentando las raíces, el vasto mundo lo iba 
asimilando con una facilidad sorprendente, como si su intelecto 
fuera una esponja que absorbía todo. Era un niño feliz, recorría 
las montañas verdes y bebía el agua directamente de la fuente, 
adoraba ese entorno que le brindaba tanto aprendizaje. No 
obstante, en su pequeña cabeza ya tenía pensamientos de 
gigante, e intuía que allí en Florencia, jamás encontraría lo que 
anhelaba. Su brillante mente ansiaba un mundo de saberes que 
su pueblo no podía ofrecerle. En esos espacios donde creció, era 
poco lo que podría aprender. Pero leía todo lo que veía.  Por 
ejemplo, un periódico o una revista vieja que aparecía por 
casualidad. 

Para José Abad y Adelfa, el campo era un mundo de oportuni-

Abad, aprendió a valorar la belleza del mundo. En aquellas 
tardes a inicios de los años sesenta, bajo la humedad tibia del 

los trabajadores acostarse entre cafetales para tomar su 

oían sus murmullos cotidianos y escucharon sin querer, el 
nombre de una ciudad que parecía de otro mundo…

—Hermano, usted ha ido a Bogotá. 
—No, pero dicen que allá hace mucho frío. 
—Sí, es verdad, pero se ve la plata de verdad, no como aquí, 

donde ganamos tan poquito y trabajamos tanto.
—Se da cuenta, todo porque no estudiamos. Si ve, hermano. 

Y dicen que hay edificios, casas grandes, fábricas y hasta 
escuelas para los niños. 

—Si fuéramos más verraquitos podíamos viajar allá y 
conseguir un mejor futuro. 

—Pero usted sabe hombre, que el que no estudia, sea aquí en 
Florencia o en la Patagonia gana poquito. El futuro es para el 
que está bien preparado, nada más. 

A José Abad, esas palabras retumbaron en su mente, alcanzó 

acertadas lograron fascinarlo, dedujo que allí se podía estudiar. 
Como era un niño curioso e inquieto por aprender, como si 
supiera aún sin saberlo que el conocimiento sería su verdadera 
casa, se arriesgó en una determinación... 

Una mañana cualquiera, sin decir mucho, José Abad envolvió 
su ropa en una sábana pequeña, la amarró a un palo y se la echó 
al hombro. No tenía zapatos, porque en el campo caminaban 
descalzo, así crecían todos los niños. Le pidió dinero a Libardo…

 — Papá, me da plata que me voy para Bogotá.  Su padre 
perplejo por lo que acababa de ver le dijo: 

—Mijo, ¿cómo así que se va? ¿Y qué va hacer con esa plata?
—Me voy porque quiero aprender y allá hay escuelas donde 

puedo estudiar. Él esculcó sus bolsillos apresuradamente y le 
entregó unas cuantas monedas. A su lado estaba María, su 
hermana y algunos trabajadores: 

—Sacramento del Altar Mamá, hincándose un poco. Así se 
pedía la bendición a los padres, en esa época. Y él lo hizo con 
absoluta convicción. Lo mismo hizo con su papá, creyendo que 
así se iría seguro y protegido. 

—¡Me voy mamá!
María como si acolitara su juego, respondió a su solicitud: 
—Dios me lo bendiga mijo; levantó su mano dibujando la 

cruz y lo santiguó:
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

Levantó su manito y la ladeó de un lado para otro, dio la espalda 
y emprendió la huida. Fue un encuentro de emociones para 
María, vio a su hijo iniciar ese viaje que antes parecía un juego, 
ahora con determinación y firmeza sin detenerse. Todos 
esperaban que se devolviera, pero siguió hacia el monte, 
mirando hacia adelante, con la tranquilidad de quien sabe que 
el primer paso lo cambia todo. Adelfa, sintió un vacío en su 

su hermano tan pequeño le estaba dando una lección de vida, no 

Cuando ya estaba por perderse en la boca del monte, Libardo 
sintió una incomodidad en su pecho, se avecinaba de golpe de 
una verdad que no podía negar: su hijo tenía una decisión más 
grande que su edad. Corrió tras él, no con la intención de 
detenerlo, sino para acompañarlo en su sueño. En el corazón de 
sus padres se mezclaron emociones profundas: dolor, por no 
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tener la manera de hacer un viaje a esa ciudad tan lejana, miedo 
y a la vez una creciente esperanza. Por primera vez, entendieron 
que el sueño de José Abad no era un capricho, sino un llamado, 
algo parecido a un don que sólo los más grandes poseen. Esto 
demostraría como una metáfora de vida, que José Abad, a esa 

-
sándolo hacia la capital en busca de nuevos horizontes
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El Sueño Roto de la Memoria 
Cuando ya no somos capaces de cambiar una situación, nos 
enfrentamos al desafío de cambiarnos a nosotros mismos.”

—Viktor Frankl

José Abad, en medio de la niebla, alcanzaba a ver con claridad 
su infancia, pero ese recuerdo, no fue suficiente para 

regresarlo al presente. La operación consistía en colocarle una 
sonda, que iba desde su cabeza hasta la vejiga, buscando drenar 
los líquidos de su cerebro. La marca de una cicatriz quedó como 
testigo de la batalla, un intento que se deshizo al poco tiempo. 

de lo que su corazón ya sabía: la sonda se había zafado, no hubo 
ninguna respuesta positiva y había que sacarla.    

Tras la cirugía, la esperanza se desvaneció como un suspiro en 
el aire. El tratamiento había sido un esfuerzo inútil, una batalla 
perdida que dejó a José Abad exactamente donde empezó, con 
la única diferencia de que el tiempo ya no era un aliado. Como 
estaba previsto, él siguió hospitalizado, le hicieron más 
exámenes y varias placas en la cabeza, tac, para encontrar una 

salieron los resultados de un primer diagnóstico: los médicos 
hablaron con seriedad y seguridad:

—Señora Myriam, ya tenemos el diagnóstico que revela la 
naturaleza de la enfermedad que tiene José Abad: se llama 
“Craneofaringioma”— Fueron unas palabras incomprensibles 
para Myriam, un fantasma del pasado que se había manifestado 
en la edad madura. 

El médico prosiguió: 
—Es un tumor, normalmente benigno que por lo general 

aparece en los jóvenes entre los 14 y 17 años. Pero si se descubre 
a tiempo, con una intervención simple habría podido continuar 
su vida normal y vivir plenamente hasta la edad adulta. 

Los ojos de Myriam se llenaron de lágrimas, un sudor frío 
recorrió todo su cuerpo, sentía como si se desvaneciera ante la 
noticia que acababa de recibir. Se levantó y se despidió con su 
voz pausada…

—Muchas gracias doctor— 
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Salió del consultorio sin mirar atrás, abrazó a José Abad y en 
el silencio entendió que ya no se trataba de una batalla, sino de 
un viaje doloroso que debían emprender juntos. Al alejarse del 
hospital sintió un profundo dolor, como si le carcomiera el 
pecho, hundida en sus pensamientos. 

—Lo que en otra época habría sido una simple cirugía, ahora 
era una tragedia—. Ella sentía ese peso que la hacía mirar una y 
otra vez los papeles, como queriendo encontrar otra respuesta, 
alguna luz en el camino. 

—Qué ironía, esta enfermedad ya no tiene solución—
Finalmente, al llegar a casa un poco más calmada entendió en 

todo lo que escribió el médico, que no había medicamente 
alguno para su dictamen, sólo el seguimiento y las indicaciones 
relacionadas con la hipertensión. 

La vida continuaba y pronto llegó la navidad, su familia como 
en el mundo, entero también celebraban en estas fechas del 
nacimiento del niño Jesús con agasajos y encuentros familiares. 
La familia se congregó bajo el hogar cálido de Adelfa en Mesitas. 
Con días de anticipación iban llegando sus padres, hermanos y 
sobrinos. Myriam llegó con José Abad y sus dos hijos para unirse 
a la celebración. La hija de Adelfa, Gisleny y su familia, venían 
de Medellín y desde Francia su hija Jarmaile acompañada de su 
esposo.  Todos en el mismo espacio, donde las risas y el bullicio 
marcaban la tradición. Rezar la novena, cantar los villancicos y 
esperar hasta la media noche, la llegada de Papá Noel, mientras 
las madres preparaban la cena. Había algarabía porque los niños 
y jóvenes se preparaban para unas presentaciones para el 
momento del festejo. Sin embargo, para José Abad, esa noche se 
convirtió en un verdadero tormento. Estaba muy inquieto y 

de la casa. Él buscaba un rincón o algún lugar tranquilo donde 
refugiarse, pero por toda la casa había gente, esto le generaba 
más impaciencia. 

Intentaba sentarse, controlarse un poco, entonces encontraba 
a alguien con quien hablar. Por ejemplo, su hermano Jorge, y le 
decía. 

—Deme la mano—Su receptor la extendía respondiendo a su 
solicitud y él insinuaba 

—Qué mano tan poderosa. 
—¿Sí? Le parece… 

Y desaparecía otra vez, buscando a otra persona, hermana, 
cuñado o sobrino, para repetir la misma acción, levantarse y 
seguir buscando ese lugar que tan difícil estaba de encontrar por 
el día que acontecía.  Myriam, con el alma en vilo, observaba el 
tormento de su esposo e intentaba acompañarlo en su búsqueda. 
Ni siquiera la cama asignada le ofreció consuelo, pues no era su 
espacio y no lograba conciliar el sueño. Solo cuando la casa se 

encontró un precario respiro, un efímero descanso de una noche 
de incesante lucha.

En medio de tantas idas y venidas a los médicos, Myriam logró 
un encuentro con el Dr. Useche, un médico de medicina laboral, 
quien le dio una clave importante: le aconsejó que, una vez que 
lo diagnosticaran, pidiera una incapacidad y no dejara que se 
venciera. Le explicó que, después de 180 días seguidos de inca-
pacidades, podría solicitar la pensión por invalidez. Así lo hizo. 
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La inesperada situación
La felicidad y la libertad empiezan con una clara compren-

sión de un principio: algunas cosas están bajo nuestro 
control y otras no. — Epicteto

HCorredor ilustra un poco el sentir a medida que va 
asimilando todo lo que está viviendo con su esposo “Joseíto” o 
“José Miel” como ella amorosamente lo llama. 

Un desequilibrio inicial y la incertidumbre hizo presencia en 
ese hogar maravilloso. Ver que a pasos agigantados se 

forma acelerada la memoria en el insondable mundo del olvido 
y el lenguaje en el cruel silencio, todo debido a los estragos de la 
enfermedad.

Como en un lenguaje cifrado, Myriam no entendía y, nunca lo 
entendió, aquello que parecía como diagnóstico después de una 
resonancia magnética. Le pareció un texto cifrado en japonés, 
chino o mandarín. Quedó sumergida en un mar de miedo, incre-
dulidad y tristeza, ¿qué era lo más pesado sobre su espíritu? 
Tampoco lo pudo contestar.
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De otra parte, para cuando la neuropsicóloga le entregó el 
resultado de sus exámenes realizados durante tres sesiones, 
conocía perfectamente el desenlace de una enfermedad degene-
rativa e irreversible dado los estudios realizados en psicología 
general, en la Universidad Pedagógica Nacional, UPN.

Recogió los documentos con el dictamen, tomó de la mano a 
José Abad, transitó con él por la calle 53 hacia el occidente y, 
desorientada, en forma resignada, pero profundamente rota en 
alma y espíritu, caminó hasta que se hizo oscuro en la ciudad, 
como oscura se tornaba su vida. Inimaginables acontecimientos 
sucedieron y cuando ya no tuvo con quien hablar, su espíritu 
esquivo con todos, no sabía qué hacer. La enfermedad 
ahuyentaba los días alegres y soleados para dar paso a estados 
de incertidumbres y tristezas.

No había necesidad de pedir explicaciones a nada ni a nadie. 
La entereza de carácter le ayudó para superar el primer impacto 
y años más adelante, se asombraba al recordar este episodio 
pues no hubo espacio para reflexionar:  el remolino de 
exigencias, citas, llevar incapacidades a su trabajo, percibir la 
angustia de su Familia, afrontar el desconcierto e incredulidad 
de sus hijos. ¿Se podía pedir más? además, los hechos de 
continuar con las labores cotidianas no le dieron tregua a su 
dolor...

Era una desgracia, un castigo, lo inesperado, fue simple de 
responderse: la vida se presenta así y se vive así, sin pedir expli-
caciones. Concluyó que fue una manera de conocer más en 
detalle, cómo a través de una lupa gigante, la reacción y 

sus compañeros de trabajo, sus amigos, la familia de Miyú... fue 
tan variada y diversa la muestra de todas aquellas personas, que 
tomó la decisión de encerrar su espíritu y solo dar espacio para 
la valía de los que quedaron y se conmovieron con su amarga 
situación. Fueron tan pocos que se sintió tremendamente sola y 
desamparada. Tan solo el afecto de sus hijos, le permitieron 
recobrar la paz y la fe en los demás seres humanos que siguieron 
caminando a su lado. Todo siguió girando alrededor de José 
Abad, con gran afecto, se recompuso y se dedicó a atender sus 
demandas, el frágil ser humano quien terminó siendo el más 
indefenso y querido miembro de la familia.
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Una nueva batalla
en la ciudad

La felicidad y la libertad empiezan con una clara compren-
sión de un principio: algunas cosas están bajo nuestro 

control y otras no. — Epicteto

El 31 de diciembre de 1963, el destino de José Abad se abría 
hacia un nuevo mundo, como si fuera un personaje salido de 

las páginas de Julio Verne, frente a un embarque. Ahora sentado 
en la “chiva” o escalera que es el medio de transporte usado en 
los pueblos, contemplaba cómo los verdes campos de Florencia 
se iban desvaneciendo, lentamente iba despidiéndose del 
aroma a tierra mojada, del susurro del viento entre los árboles 
y del paisaje que lo había visto crecer. Una profunda sensación 
de recogimiento lo invadió, un adiós a la historia que dejaba 
atrás, pero a la vez, una dulce esperanza lo llenaba de alegría. Al 

viajaba a la par del autobús, reviviendo a la vez alegrías y 
tristezas, buscando respuestas a los tantos interrogantes que lo 
perseguían. Con su hermana Adelfa a un lado, y su madre ama-
mantando al pequeño Orlando al otro, miraba por la ventana. 
Sus ojos se posaron hacia el horizonte. La gran ciudad los 
esperaba, y con cada kilómetro recorrido, las luces de la urbe 
empezaron a vislumbrarse, trayendo una belleza que lo llenaba 
de asombro e ilusión. 

Después de casi doce horas de viaje, llegaba este niño de mente 
inquieta, a la gran ciudad, Bogotá. Libardo los aguardaba con 
ansias, pues hacía ya dos meses que había llegado a la ciudad, 
casi por casualidad. Una de esas oportunidades que sólo llegan 
una vez en la vida. Había aprovechado para buscar el trabajo en 

bienestar de sus hijos y esposa. La familia se asentó en el barrio 
San Vicente, donde compartieron una modesta pieza con Olivia, 
prima de María y su familia. Allí convivían los cinco: Libardo, 
María, Adelfa, José Abad y el pequeño Orlando, quien ya llegaba 
con un delicado estado de salud. 



76 77

Algo diferente y que nunca antes habían tenido, fue el acceso 
al médico que gracias al trabajo en la fábrica les brindaba, una 
puerta abierta a la salud para todos los niños. María, con la 
esperanza encendida, llevó a sus hijos por primera vez a una cita 
médica, y aunque los mayores gozaron de la bendición de una 
salud excelente, el pequeño Orlando no corrió con la misma 
suerte. Fue internado por unos días, tiempo en el que María con 
un sufrimiento que le oprimía el pecho, lo visitaba cada mañana, 
con la esperanza de verlo sano y rezagante nuevamente. Allí lo 
amamantaba, lo tenía por horas y regresaba a la casa, desde el 
hospital San Pedro Claver a San Vicente. En una de esas visitas, 
el rostro del médico le anunció algo desgarrador

—Señora, su hijo estaba muy frágil, hace poco murió. —
María, sollozó. Un dolor más, se unía a la larga lista de pérdidas. 

—Venía ya con una afección muy fuerte, sus pequeños 
pulmones no alcanzaron a recibir el aire que necesitaba, lo 
siento mucho—Asintió 

El niño apenas tenía seis meses y murió como los otros cinco. 
María salió demasiado acongojada del hospital, al regresar a 
casa quiso ocultar la devastadora noticia, pero no fue posible. Al 
entrar, vio a Libardo y sus otros hijos, los miró con esa expresión 
que sólo tiene una madre cuando pierde a un hijo, en medio del 
llanto, sólo dijo 

—El niño se murió, Orlandito, mi niño— y nuevamente entró 
en llanto. Libardo con un abrazo conmovedor intentó calmarla. 
José Abad al escuchar, sintió cómo el eco de aquel dolor reabría 
las viejas heridas, reviviendo el pesar por las ausencias de sus 
hermanos anteriores, un luto que el tiempo no lograba borrar 
del todo.

Muy pronto, la joven madre, tomó una decisión fundamental: 
lo más importante para sus hijos era encontrar un colegio. 
Quizás ella intuía la poderosa mente de José Abad, o que en él 
empezaba a tejerse una persona con un propósito de vida y una 

debían tener la oportunidad de estudiar. Tan pronto se abrieron 
las inscripciones en las escuelas públicas, con la certeza de la 
inteligencia innata de sus hijos, se dedicó a buscar un colegio que 
abriera las puertas al vasto mundo del conocimiento. Tanto 
Adelfa, como José Abad ya superaban la edad para entrar a 
estudiar por primera vez, ella tenía nueve años y el niño ocho, 
pero María sabía que sus esfuerzos no serían en vano, pues ellos 
responderían con creces a cada oportunidad. En aquellos 

tiempos, cuando las instituciones educativas se segregaban es-
trictamente entre planteles femeninos y masculinos, José Abad 
hizo su ingreso a la escuela Rockefeller, donde cursó con 
excelencia su primer año, sin la compañía de su hermana, esta 
sería la primera vez que se separaban, marcando así los primeros 
pasos de su camino académico. 

A pesar de la transición del campo a la ciudad, la vida para la 

conocían la dureza del campo y que ahora se enfrentaban a una 
lucha distinta, una nueva batalla. Primero, el hogar crecía con la 
llegada de nuevos bebés, como Jorge Iván, el primero de muchos 
hermanos, y segundo, la pobreza se acentuaba notablemente. 
Veía a su padre, Libardo, regresar de las jornadas extenuantes 
en la ladrillera La Candelaria, con las manos ásperas, su cuerpo 
empolvado por la greda seca del ladrillo y su mirada cansada. Un 
día, María, con preocupación notable, le confesó a su marido: 

—Libardo, la plata que me dio solo alcanzó para los zapatos 
y los niños necesitan cuadernos, lápices y libros para la escuela, 
¿yo no sé qué hacer?

Él, cubierto de humildad y sin renegar, tomó su mano y le dijo: 
—Mija, debemos ser resignados y agradecidos con Dios, 

porque tenemos trabajo, esperemos un poco, ya vendrán 
tiempos mejores.

Esa convicción fue con la que vivió José Abad, dejando la 
huella de la necesidad, pero también la de una fe que lo acompa-
ñaría por mucho tiempo. Ese primer año sintieron frío, falta de 
alimentos, no tenían ropa. Dormían en una estera en el piso y se 
cubrían con los uniformes de Libardo. No tenían materiales para 
hacer las tareas en la escuela. José Abad conocía bien esa 
situación, ya la había vivido en el campo, algo que no se puede 
ocultar. María no podía soportar, el hecho de compartir un 
mismo espacio con muchas personas, dentro de la casa había 
otras familias y la convivencia era muy incómoda y un día, 
rompió esa calma con una idea que parecía descabellada pero 
que Libardo entendió de inmediato: 

—Tenemos que comprar un terreno propio, Libardo. Esto no 
es vida. 
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Para ella, el inquilinato de San Vicente no era un hogar, sino 
una lucha constante por proteger a su familia, no había tranqui-
lidad. Sus hijos, no tenían su espacio ni siquiera para jugar. Solo 
la constante incomodidad de compartir la vida con extraños. 
Libardo le quedó resonando las palabras de su esposa: 

—Vamos a ver Mija, voy a mirar qué podemos hacer para 
irnos de aquí.

Con ese mismo anhelo de paz, se aventuraron a comprar un 
rancho en Las Colinas, arriba del Quiroga. Era un lugar humilde, 
una casita de tablas y tela asfáltica en la cima de una loma, a la 

recogerla de una pila que quedaba al otro costado de la casa. Sin 
embargo, para José Abad, era un espacio sagrado, el inicio 
tangible de un futuro que, aunque se construía con materiales 
pobres, estaba cimentado en el amor y la esperanza de su familia. 
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El mundo interior de un 
soñador

La vida es un haz de luces rotas. Virginia Woolf

A medida que José Abad se desvanecía lentamente, su frágil 
mundo se replegó sobre sí mismo, hacia los rincones más 

preciosos de su memoria, como si su mente se convirtiera, de a 
poco, en la de un niño. Myriam, con su inmenso amor, se 
encargaba de tener a alguien a su lado, mientras ella con gran 

se tejía con otros hilos, con otros imaginarios que lo devolvían 
a sus sueños de niño. Él, que toda la vida había creído en el 
poder de la narración, veía en la lectura y la escritura un valor 
inmenso. Su propio pensamiento reflejaba la filosofía de 
Cortázar: un cuento debía ser una entidad autónoma, un golpe 
de efecto que sorprende y deja una profunda impresión en el 
lector. Y aunque su mente se iba lentamente, aún dejaba 
destellos de ese lenguaje oculto y de esa inteligencia que le 
costaba tanto irse. Entonces, Myriam se aseguraba de que 
siempre tuviera muchos lápices, colores y cuantas hojas para 
que pudiera recrear ese mundo que bullía en su cabeza. Así, en 

cuentos, al que con melancólica ternura tituló: “La Tortuga 

gustaba comer papas, su vestido era rojo y blanco 
como Santa Fe. Estaba enamorada de un tortugo 
Manolo, sus padres vivían en Villeta y Manolo en 
Bogotá, y cada vez que se querían ver se demoraban 
mucho porque había mucha distancia entre ellos 
dos. Se casaron y al año tuvieron un tortuguito que 
lo llamaron Renato, se fueron a vivir a Europa, a 
España, cuando llegó a Colombia, Renato y la 
señora vinieron a Colombia. Les gustó tanto 
Colombia que decidieron radicarse acá. 
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José Abad, continuaba con un 
intelecto que parecía trascender 
su propia existencia, era sorpren-
dente la lucidez que aún dejaba 
en sus textos. A través de ellos, su 
inteligencia seguía revelándose 
como una fuerza inagotable, 

propia mente. En el cuento 
“Josefina,” expresaba como 
metáfora, características de su 
propia vida. Primero este animal 
camina muy lento, tal como lo 
que él estaba empezando a vivir. 
La tortuga vestida con el 

simbolismo de la ropa blanca y roja de Santa Fe, porque ese era 
su equipo favorito. Además, en el cuento, se evidencia el 
profundo amor por su esposa, ya que aún en las distancias se 
puede amar y el cariño que profesaba a sus hijos, demostrando 
una coherencia emocional que une su vida y sus últimos escritos, 
dejando claro que aun su expresión literaria seguía siendo un 
espejo del alma.

Foto 20: Cuento Rigoberto

Foto 18: José Abad, hincha 
de Santafé

Más adelante, mientras su memoria 
comenzaba a desvanecerse en esos 
silencios de los que jamás volvería, 
continuó escribiendo, dejando una huella 
indeleble. Sus últimos cuentos se convir-
tieron en un legado de su grandeza, un 

sus últimos alientos de lucidez. Con cada 
palabra, José Abad demostraba que su 
inteligencia era una fuerza que luchaba 
contra el olvido, una última resistencia 
para dejar en el mundo un legado de 

su lento y silencioso viaje.

Cuento del loro

Había una vez un loro llamado Rigoberto, que 
le gustaba saludar a todos los vecinos del barrio 
San Francisco, entre ellos a doña Rita, doña 
Polonia, doña María Pérez y Adelfa. Él molestaba 
a Jorge Iván, a Adelfa y a Abad. le gustaba 
conversar con Rubinel y Solfídia. Por la noche 
antes de dormir cantaba canciones a Adelfa, 

—Buenas noches Rigoberto.
Se despedía Abad de él. 
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 Unos días después, volvía a sorprender, con cuentos 
completos que parecían escritos por una persona en pleno uso 
de sus facultades. No era otra cosa que su espíritu queriendo 
hablar a través de su pluma, plasmando en un papel lo que su voz 
ya no podía pronunciar. El loro Rigoberto se convirtió en su 
portavoz, un alter ego que le permitía manifestar esa cortesía y 
respeto que siempre mostró a los vecinos, las personas del barrio 
a quienes solía saludar y con quienes mantenía una relación de 
profundo aprecio.

Los hijos de José Abad y Myriam, habían tenido la oportuni-
dad de experimentar otros escenarios de vida, otros horizontes, 
viajes y paseos al extranjero. Este nuevo reto lo asumieron con 
serenidad era su nueva realidad, de no ser así, habría sido mucho 
peor, quizás se hubieran quebrantado. De esta manera, Neill 
persiguiendo sus sueños de salir del país ahora se estaba 
alejando, sus ilusiones se vieron afectadas por las circunstancias 
de José Abad. Pero Myriam siendo la persona guerrera que la 
caracteriza y conociendo profundamente al padre de sus hijos y 

apoyar todos los proyectos de sus hijos. 

Por parte de la Universidad Nacional, se dio la oportunidad de 
viajar a Alemania a realizar un intercambio académico. En ese 
momento, la enfermedad de su papá ya llevaba alrededor de dos 

la tarea de evitar al máximo el deterioro de su salud, el joven 
analizó la situación de acuerdo a lo que veía en su casa, ya que su 
papá permaneció estable y, en ese contexto, el joven Neill viajó. 
Sintió un profundo dolor al dejar a su familia, pero con miles de 
ilusiones por delante, decidió tratar de cumplir aquellos deseos 
que tiempo atrás habían conversado con José Abad.

Recordando la primera vez que se separaron y como su papá 
ya no podía utilizar intencionalmente la tecnología, cuadraron 
una forma de comunicación de manera automática, por medio 
de un computador viejo y con acceso remoto. De esta forma Neill 
logró ver y hablar con su familia, especialmente, con su papá 
para que no perdiera la costumbre de charlar como siempre lo 
hacían. Él les describía los lugares que visitaba y ellos, recreaban 
las discusiones que había tenido con respecto a temas de interés, 

personajes famosos y eventos sobre los diversos sitios que 
visitaba. Neill viviendo la realidad, y ellos, lo que habían visto a 
través de los libros o la televisión.

En medio de esta etapa, un rayo de luz apareció con la llegada 
de su gran amigo de juventud, Germán Zarama. Su amistad 
había perdurado por años pese a las distancias y vicisitudes de 
la vida. Ellos intentaban comunicarse, aunque pasaran varios 
años, jamás se alejaron del todo. Sin embargo, luego de que 
Germán notara un silencio prolongado de su gran amigo, 
sospechó que algo no andaba bien, pues le dejaba mensajes en el 
Messenger, la forma en que se hablaban en los últimos días. Al 
no encontrar respuesta, buscó la manera de encontrarlo por las 

todo, quiso compartir un poco más con él. El reencuentro de 
ambos, en estas nuevas circunstancias, se sintió como un 
bálsamo. Germán, con un amor inmenso, quiso compartir con 
su amigo escenarios maravillosos. Hubo varios momentos de 
encuentros, la familia de José Abad fue a visitar el taller arte 
donde Germán daba vida a sus obras en la Mesa Cundinamarca.

Luego hicieron varios paseos, recorriendo y recordando sus 

Sesquilé. Fue así como Germán planeó un viaje con José Abad 
como símbolo de una amistad perdurable en el tiempo, acompa-
ñados de su hermana Sofía, visitando varios pueblos de Cundi-
namarca. Esta experiencia fue inolvidable y de ese viaje surge 
una bella crónica de amistad que se convirtió en una forma de 
recrear la vida, de revivir un pasado, de manifestar la inmensa 
admiración que sentía por su amigo. A través de esta historia 
quisieron hacer una remembranza de lo que vivieron en 
esa salida. 
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El despertar de un genio
Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi 

cualquier cómo.  —   Friedrich Nietzsche

María, con ese mismo instinto protector que la llevó a buscar 
un hogar propio, logró conseguirle un cupo para sus dos 

hijos, Adelfa y José Abad, en el Centro Educativo Las Colinas. 
El niño, que crecía en cuerpo y mente en medio de las adversi-

a ese descubrir que más adelante se notaría con grandes 
resultados. Las niñas estudiaban en la mañana y los hombres 
en la tarde, y Adelfa, madrugaba a estudiar mientras él recibía 
su jornada por las tardes, allí estudió desde segundo hasta 
quinto de primaria. No era un secreto para nadie en la escuela 
que este niño era un genio para las matemáticas. Aun sin saber 
por qué, tenía una facilidad inigualable comparada con los otros 
niños de su edad. En algunos eventos se hacían unos concursos 
de operaciones matemáticas que llamaban “fogueos”, donde él, 

uno a sus competidores, llevándose siempre el primer premio. 
Era tan increíble su talento que lo ponían a competir con niños 

de cuarto y quinto, y aun así no había nadie que superara sus 
habilidades.

En la escuela de primaria, José Abad también se maravilló al 
descubrir que la historia era un universo que se tejía en las 
páginas de los libros, un mundo que le permitía viajar, esta 
disciplina abría las puertas del pasado para entender el presente 

“Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados 
a repetirlo”. Y José Abad, ya estaba dando los primeros pinitos 
para entender el mundo a partir de la historia. La vio como una 
herramienta para su camino. Amaba leer, y su sed de conoci-

inicio para un océano inmenso que le esperaba. Como un gran 
investigador, conoció la biblioteca del barrio, donde aprovecha-
ba cualquier oportunidad para ir y empezar a dialogar con los 
primeros escritores que jamás olvidaría, así iba aprendiendo 
que la imaginación no conoce límites. José Abad iba entendien-
do que el mundo es global y el conocimiento también, es como 
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se iba volviendo su aliada, porque en cada mapa, que delineaba 
como una tarea de clase, encontraba la posibilidad de recorrer 
espacios inesperados, donde las preocupaciones se desvanecían 
y solo quedaba el asombro. Con todos estos aprendizajes José 
Abad, encontraba la esperanza de un futuro diferente, ese que él 
mismo construiría con el poder del conocimiento.

Por esta misma época, la humilde casa de tablas, no se 

familia de José Abad seguía expandiéndose, como si el destino, 
le estuviera devolviendo a María aquellos hijos que la tierra del 
campo le había arrebatado en el pasado. Fue así como nacieron 
Clara Elisa y Rubinel, dos nuevos miembros que iluminaban y, 
al mismo tiempo, acentuaban la fragilidad de su hogar. Quizás 

empezaba a mirar su cultura de raíces paisas, comprendiendo 
que aquellas mujeres la naturaleza les proveía hijos y ellas lo 
aceptaban con la bendición de Dios. Más adelante, entendería 

religiosas se lo impedían. En medio de esta marea de nuevas 
vidas y necesidades, las manos de María, con la sabiduría que 
solo nace de la necesidad, aprendieron el maravilloso arte de la 
modistería. Al principio, hacía remiendos y más adelante, 
diseñaba vestidos para las mujeres del barrio, de esta manera 
ayudaba a cubrir, puntada a puntada, las necesidades de la casa. 
Mientras tanto, los niños seguían sembrando su futuro en el 
único jardín que tenían: la escuela.

orgullo llenó el corazón de la familia. En el acto de clausura, 
llamaron a los padres de José Abad al frente para rendirle un 

y considerado el mejor de toda la promoción. A pesar de las 
duras circunstancias que vivían, Libardo y María se sentían los 
padres más orgullosos y afortunados por tener un hijo tan 
destacado e inteligente. El aplauso de la multitud resonaba en 
los oídos del niño. Lo vivido este día, era el inicio de las 
búsquedas y respuestas que empezaba a vivir.
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Un Laberinto en la Mente
El amor es lo único que la demencia no puede borrar.

— Peter Ustinov

Foto 21: Neill, José Abad y Nicolás

Meses más tarde, la vida de Abad y su familia tomó un rumbo 

en su cerebro, fue sometido a evaluaciones neuropsicológicas, 
una serie de pruebas cognitivas que intentaban descifrar la 
confusión creciente. La primera prueba la resolvió con cierta 

lograba diferenciar un utensilio de cocina con uno de su 
habitación o del baño. La consternación de Myriam era 
evidente, y el dolor se hacía tangible en cada respuesta errada. 

de 2014: Demencia Frontotemporal. La doctora, con una voz 
cargada de impotencia, le dijo: 

—No, ya no hay nada que hacer, señora. Esta es una 
enfermedad degenerativa, avanza paulatinamente, no da 
tregua y lentamente se lleva toda la esencia de quien la posee. 
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 El alma de ella se desgarró en un dolor indescriptible al re-

—Oh, Dios, ¿qué pasó con la mente de Abad?
 A partir de ese momento, su declive pareció acelerarse, como 

si la certeza del diagnóstico hubiera liberado una velocidad 
ineludible.

Frente a la incredulidad y la negación, la familia de José Abad 
se aferró a la esperanza. María, su madre, impulsada por la fe de 
que un milagro pudiera ocurrir, lo llevó a Medellín en busca de 
un diagnóstico que ofreciera un resquicio de luz. 

—A mi hijo no le puede estar pasando esto—, se conjeturaba. 
Esa misma incredulidad se apoderó de Rubinel, su hermano, 
que se preguntaba: 

—Pero, ¿cómo es posible que no haya nada qué hacer?
Agotando todas las posibilidades llegaría una respuesta 

diferente, acudieron a distintos profesionales médicos. De igual 
forma, Myriam buscó una segunda opinión con la ayuda de su 
hermana Nohemí, llevando a José Abad donde un reconocido 
neuropsicólogo en un laboratorio privado. Sin dudar en asumir 
los grandes costos, anhelaba escuchar una voz que contradijera 
el diagnóstico inicial. Sin embargo, las pruebas fueron contun-

—Señora Myriam, es verídico el diagnóstico que le dieron—. 
Tras el veredicto unánime de tres profesionales, Myriam 
encontró una extraña paz en la dolorosa certeza, una paz que la 
preparó para aceptar la irreversible naturaleza de la enfermedad 
degenerativa de José Abad.

A la par de los diagnósticos, su tratamiento psiquiátrico 
continuaba. Sin embargo, la medicación fuerte, especialmente 
la quetiapina, lejos de brindarle tranquilidad, alteraba su estado 
emocional. Su habla se tornaba enredada, y su mirada, perdida, 

nueva neuropsicóloga determinó que la medicación no solo era 
innecesaria, sino contraproducente. Por experiencia, se sabe 
que esos fármacos generan una dependencia que distorsionaba 
el estado natural de un paciente. Así, se tomó la prudente 
decisión de suspender los medicamentos. A partir de ese 
momento, José Abad comenzó a vivir una etapa más apacible, 
regresando poco a poco a un estado más sereno, una nueva 
versión de sí mismo que la familia aprendería a conocer y amar. 
Se reveló su verdadera naturaleza: un hombre tranquilo y 
respetuoso, que jamás mostró un estado de agresividad. 

En una de las charlas con los médicos, Myriam escuchó una 
frase que resonó en su sentir: “Esta es una de las enfermedades 
más tristes de este mundo”. Sin embargo, la evolución de su 
esposo fue única. Su “reserva intelectual” se convirtió en un 
factor clave. Al ser un hombre culto y muy leído, conservó su 
formación académica y sus experiencias culturales, lo que, 
según los especialistas, no solo detuvo el avance durante un 
tiempo considerable, sino que también aseguró que evoluciona-

la 
enfermedad, en su esencia, revela quién fue la persona. Esta 
condición especial, unida al cariño y el cuidado incondicional 
que recibió de su familia, se convirtió en el mayor refugio para 
José Abad. Lo acogieron como el “bebé de la casa”, transforman-
do todo en su prioridad. 
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Años de Colegio, el intelecto
La verdadera medida de un hombre no es cómo se comporta 

en momentos de comodidad y conveniencia, sino cómo se 
mantiene en tiempos de controversia y desafío.

 —  Martin Luther King Jr.  

En 1969, al terminar la primaria con honores, José Abad se 
adentró en un mundo vasto y desconocido: el colegio 

Restrepo Millán. Comparado con la pequeña y acogedora con-
centración Las Colinas, este nuevo espacio le pareció inmenso. 
La calidez de los antiguos compañeros se desvaneció al sentir 
que las amistades eran diferentes en la inmensidad de sus 
pasillos. José Abad, con su naturaleza tranquila y pensativa, 

-
cacionales como dibujo técnico, mecánica automotriz y electri-
cidad, asignaturas con las que al principio no se sentía muy 
capaz, más por los costos que se requerían, que sus facultades 
para entenderlas. En cambio, el inglés, que también era nuevo 

al escribirla, un talento que demostraba la brillantez de su 
intelecto y que se sumaba a su ya conocida facilidad para el 
aprendizaje. 

Por supuesto las matemáticas le resultaban intuitivas, casi un 
juego, pero nunca abandonó la historia, geografía y español. No 
obstante, las asignaturas vocacionales presentaron un desafío 
diferente, aunque entendía a la perfección el dibujo técnico y las 
otras clases, la economía de su hogar no permitía la compra de 
los materiales requeridos. Consciente de la situación de su 
familia, José Abad a menudo prefería no pedirle dinero a su 
madre, lo que le impedía llevar las planchas y los elementos 
necesarios, igual que las maquetas de electricidad.  A medida 
que el año escolar avanzaba, y el sentimiento de no encajar en 
ese entorno, lo llevó a ceder ante su habitual auto exigencia. La 

finales, los cuales no lograron un puntaje aprobatorio, 
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La paradoja más notable de ese primer año de bachillerato fue 
que, a pesar de reprobarlo, José Abad se erigió como el mejor 
estudiante en matemáticas e inglés. Esta aparente contradicción 
no pasó desapercibida para el profesor de matemáticas, quien, 
con una mezcla de respeto y desconcierto, se lo hizo saber a la 

—Señora, su hijo es muy inteligente, aun perdiendo el año, es 
el mejor en matemáticas. Sería muy bueno que no lo dejara sin 
estudiar, verá los resultados tan maravillosos que va a tener en 
su vida

Estas palabras resonaron profundamente en el corazón de 
María, disipando en parte la tristeza por la pérdida del año 
escolar. Se sintió reconfortada al saber que, más allá de las cali-

fracaso no era la pereza, sino la consideración y el amor que 
sentía por la situación económica de su familia.

-
tución, José Abad encontró su lugar en el colegio parroquial San 
Carlos, donde encajó muy bien. Las adversidades anteriores 
parecían haberlo forjado, y en este nuevo lugar encontró un eco 
a su espíritu, su personalidad se fue haciendo evidente. Era un 
niño casi entrando en la adolescencia, con nuevos amigos y 
nuevas expectativas de vida, se vio inmerso en los libros, tenía 
un vasto mundo por recorrer. Su excelencia académica no era 

manera natural, volviéndolo un experto en la resolución de 
problemas. Para él, los números y las fórmulas no eran simples 
ejercicios, sino un lenguaje secreto que él descifraba con una 
intuición casi mágica, un vasto universo se abría ante su mente. 

También fue allí donde comenzó a sostener diálogos silencio-
sos pero profundos con los grandes de la literatura. En primero 
de bachillerato, empezaría con Oscar Wilde y El príncipe feliz o 
El Ruiseñor y la Rosa, pero también conoció a Gabriel García 
Márquez valorando cuentos como Un señor muy viejo con unas 
alas enormes o Funerales de la Mamá Grande. Viajó a mundos 
lejanos con Jonathan Swift, explorando las críticas sociales 
escondidas en Los viajes de Gulliver. Para José Abad, era ex-
traordinario ir descubriendo que el mundo se mueve a través de 
la magia de la lectura, empezando a cuestionarse sobre la vida 
de los adultos, a los cuales se les veía en sus rutinas cotidianas, 
desconociendo los valores de la lectura.
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Primeros Pasos hacia
el Liderazgo

No hay mejor manera de enriquecer tu propia vida que 
dando a los demás.—Paul Newman

Mientras sus horas de clase le ofrecían un aprendizaje formal 
y riguroso, José Abad encontró un grupo de jóvenes, 

liderados por adultos bien preparados, que le llamó la atención, 
Los Boy Scout. Era el complemento ideal para su formación, 
una dimensión más profunda de su vida. Aquellas historias de 
amigos en busca de tesoros escondidos y enfrentamientos con 
el peligro, como Las aventuras de Tom Sawyer, resonaban en su 
alma con una fuerza inusitada. Por eso, al descubrir el 
movimiento Boy Scouts, sintió que había encontrado ese com-
plemento ideal de sus lecturas. Para pedir permiso a sus padres, 
anunció. 

—¿Cómo así que se va a inscribir en ese club o no sé qué? 

dijo.  Libardo casi sin entender, le dijo:
—Pues Mijo, adelante, si eso es lo que quiere
—Sí señor, quiero unirme a este grupo. Muchas gracias papá. 

Libardo asintió aprobando sus deseos. 
En esta institución sentía ese camino para forjar su carácter y, 

sobre todo, servir a los demás. Así, con el uniforme puesto y una 
nueva promesa en el corazón, José Abad, comenzó su travesía 
en el grupo Scout, sin saber que cada tarde dedicada a esta expe-
riencia no solo lo formaría como un líder, sino que también lo 
llevaría a un profundo encuentro consigo mismo y con su misión 
de vida.  

Mientras la vida familiar evolucionaba, en noviembre de 1970, 
su padre, Libardo, tomó una determinación que cambiaría el 
destino de la familia, comprar un terreno en San Francisco, un 
barrio en pleno desarrollo. Esta elección resultó ser acertada, ya 
que ese lugar se convertiría en el hogar que cada vez era más 
robusto. Calculando que José Abad había terminado el año 
escolar, fue designado como el hombre de la casa y el hijo mayor 
para acompañar a su padre y sentar las primeras bases. Al 
principio no fue fácil, pues él y su padre dormían en un cambuche 
improvisado, bajo un cielo estrellado y con la única luz de un 
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poste lejano, ya que el lote aún no tenía los servicios públicos. 

el día hacían las zanjas y construían los cimientos de la que sería 
la primera vivienda. Un día, desmantelaron la casa de Las 
Colinas y con las mismas tablas improvisaron un rancho, que 

seis hijos, pues unos meses antes de la mudanza, había nacido la 
pequeña Sorfidia. Ahí empezaba otra forma de vida y de 
búsquedas para José Abad, quien, a pesar de seguir ayudando a 
su padre en la construcción, nunca dejó de lado su crecimiento 
intelectual.

Cada mañana, mientras ayudaba a su padre con la ardua labor 
de construcción, José Abad sentía que los valores aprendidos 
con los Boy Scouts cobraban vida. Las palabras que una vez 
repitió en los campamentos, sobre promover el desarrollo 
personal y fomentar el servicio a la comunidad, ahora se mani-
festaban al ayudar a su padre, pues nunca se mostró disgustado 

lo tenía claro, lo hacía por una causa, el bienestar de su familia. 
Esta experiencia era su promesa Scout hecha realidad: la cons-
trucción de un mundo mejor. Aquel refugio temporal, hecho de 

nueva forma de vida y el testimonio de un liderazgo que se 
gestaba en José Abad. Entre la construcción de la casa y el 
estudio en el colegio Parroquial San Carlos y la vida se iba 
abriendo a nuevas interpretaciones, empezó ese despertar inte-
lectual de una manera más real. 
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Extraña Tranquilidad
Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de 

formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.” 
— Jorge Luis Borges

Los vecinos, que conocían a José Abad, sabían de sus 
recorridos diarios y empezaron a verlo con algo de 

protección. Cuando él les daba la mano repetidas veces, ellos 
aceptaban con ternura a este nuevo José Abad, el hombre que 
ahora era un niño que descubría la vida de nuevo. Myriam, 
nunca lo perdía de vista, lo cuidaba con un amor incondicional. 
Mi ángel silencioso, solía decirle, tomándolo de la mano para ir 
a cualquier lado, siempre juntos, un ritual que se convirtió en el 
eco de sus días. 

Por una casualidad del destino, una amiga de Myriam, casi sin 
saberlo, le sugirió la posibilidad de realizarle un examen de 
apnea del sueño. Ella sin dudarlo, lo llevó al Idime un lugar 
conocido, donde se hacen pruebas diagnósticas y rayos X. Allí le 
realizaron una polisomnografía. Debía permanecer una noche 
entera. Al salir el resultado se reveló una verdad asombrosa: 

—José era el campeón de las apneas—, le dijo el médico, con 
un poco de jocosidad, 

—Durante la vigilia que nunca es completa, su cuerpo dejaba 
de respirar una y otra vez, Debe usar CPAC. 

Con este otro diagnóstico de apnea del sueño se dio la posibi-
lidad de un tratamiento. El CPAP, es un pequeño aparato que, 
conectado a una máscara, bombea aire para mantener sus vías 
respiratorias abiertas. Al colocarle este aparato cada noche, se 
tiene la tranquilidad de que José Abad alcanza un sueño 
profundo y por supuesto mejora su calidad de vida. Ya se volvió 
costumbre, como también lo era cada tarde en que él y Myriam 
caminaban por una o dos horas. La rutina se fue rompiendo poco 
a poco, hasta que el cuerpo de José Abad no respondía fácilmente 
y lentamente se iba quedando más quieto.
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Intelectual y Humano
Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la

salvo a ella no me salvo yo. 
 —José Ortega y Gasset

En las aulas del Colegio Parroquial San Carlos, José Abad 
empezó a asimilar conocimientos rápidamente, como si en 

un abrir y cerrar de ojos el universo se descubriera ante él. Ya no 

personajes de literatura. La suya era una sed de saber, un eco de 
la búsqueda existencial de aquellos que, como Siddhartha, una 
aventura en el camino del autoconocimiento. “El verdadero 
buscador de la verdad no debe tener dogma”, escribió 
Hermann Hesse, y esta máxima parecía guiar los pasos de José 
Abad. Tenía un olfato especial para encontrar algo que aprender 
en el momento justo, y sus lecturas continuas de periódicos no 
se detenían en las noticias, sino que se adentraban en las edito-
riales, buscando la reflexión profunda sobre la condición 
humana.

A sus 17 años, era el retrato de la juventud en pleno ímpetu, 
cada rasgo físico delineaba el contorno de su ser. Tenía un 
cuerpo delgado y firme como el hombre que comenzaba a 
descubrir sus convicciones. Estaba dando los primeros pasos a 
las decisiones fundamentales de su camino. La aparición de su 
melena y una mirada que, aunque joven, ya quería asomar lo que 
iba cultivando en su interior. Pero fue el naciente bigote que 

-
rizaría por el resto de su vida. 

Con el tiempo, sintió que todo lo aprendido debía trascender. 
Las preocupaciones propias de la humanidad, las angustias al 
ver el mundo con tantos vacíos, lo asaltaban. Era una inquietud 
que, como la de Dostoievski en sus escritos, exploraba los 
abismos del alma y la necesidad de redención. “El secreto de la 
existencia no consiste solamente en vivir, sino también en saber 
para qué se vive”, escribió el autor de ‘Crimen y castigo’, una 
verdad que José Abad sentía que al leer sus obras. En cuarto de 
bachillerato, sintió que era el momento de despertar y 
comprendió que el conocimiento sin acción es estéril, y su 
búsqueda se materializó en una vocación de servicio. Fue así 
como descubrió que muchas personas, incluso en Bogotá, nece-



106 107

sitaban aprender lo más esencial para la vida: como leer y 
escribir, matemáticas básicas y la ubicación geo espacial. Su 
camino comenzaba a encontrar su propósito en ayudar a otros a 
abrir sus propios mundos. 

Por azares del destino, el barrio de San Francisco se convirtió 
en el punto de encuentro entre un grupo de jóvenes intelectua-
les. Entre ellos, se destacaba el padre Bernardo, un sacerdote 
que provenía de Francia, cuya figura era imponente por su 
altura, de tez sublime y un cabello largo que caía sobre sus 
hombros, recordando al mismo Jesús. Sus enseñanzas trascen-
dían los dogmas del catolicismo, pues su bondad y entrega al 
prójimo eran un principio de vida. José Abad, había oído hablar 
de este sacerdote, se acercó a él tímidamente. Sin embargo, los 
diálogos pronto se transformaron en un vasto territorio de ideas, 
donde el Padre descubría con asombro la inteligencia del joven, 
la trascendencia de sus palabras y la sorprendente madurez con 
la que citaba a autores que parecían ajenos a su edad, admiraba 

José Abad, estaba destinado a liderar proyectos sociales, un 
camino que ya comenzaba a 
trazar y a la vez se adentraba 
en los laberintos de la política.

Con el Padre había otras 
personas, algunas de ellas ex-
tranjeras, que venían al barrio a 
donar  lo  que  rea lmente 
importaba: sus conocimientos. 
Entre ellos destacaba Verena, 
una mujer  cuya altura y 
delgadez la hacían sobresalir. 
Ella era muy elegante, tenía 
una mirada sencilla y profunda. 
Solía usar un gabán café que la 
diferenciaba de los demás. 
Además, poseía una calidez que 

casas más necesitadas, dialogaba con madres de familia y construía 
lazos fuertes de amistad y solidaridad con sus enseñanzas. Verena 
hacia parte de esos círculos de estudio y dialogo, soñaba con trans-
formar un poco el pensamiento de las personas, contribuyendo a 
mejorar un poco su vida. Por otro lado, Cristina y Mario, entraron 
a ese barrio humilde con intenciones maravillosas de aportar 

Foto 22:José Abad en Medellín,
visita familiar

felicidad a los niños. Traían un proyector de películas y apoyados 
en una sábana blanca como telón, ofrecían la mágica aventura del 
cine en el barrio. Esa experiencia era un aire de alegría. Cada ocho 
o quince días recreaban historias fantásticas, uniendo a niños y 
adultos. José Abad intentaba involucrarse en todo lo que tenía que 
ver con el futuro del barrio, por eso secundaba con los extranjeros 
esos y muchos otros proyectos. En el local de la casa, también 
llevaban el espectáculo, eso era algo único, el de poder ver cine en 
el local que aún estaba con piso de tierra. 
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Tiempos de Cambios y 
Conciencia Social
La fortuna no tiene poder sobre las mentes de los sabios, sino 

sobre los que viven en la ignorancia. —Séneca.  

Por otro lado, se vivía una época de convulsión, una 
resonancia del caos de 1968, con antecedente de los últimos 

estertores de las colonias que se estaban liberando. Las revolu-
ciones de países como Vietnam, Laos y Camboya, se independi-
zaban del control estadounidense y eran la prueba palpable de 

cambio y conmoción” donde los paradigmas de pensadores 
como Marx y Lenin resonaban en todo el orbe. José Abad, 

medio de una marea ideológica. Su intelecto, entonces, no solo 
lo separaba de la rutina, sino que lo conectaba con el pulso 
violento y vital del mundo. 

-
lidad moral de ayudar a la humanidad, iniciando por las 
personas de su entorno, de su barrio, quería proporcionar la luz 
de la razón. Este genio evocaba la crítica de Arthur Schopen-
hauer, quien veía en la mayoría de los hombres “una voluntad de 
vivir ciega y despojada de razón” imaginaba que el mundo, 
lograra escapar de esa caverna de ignorancia tan mencionada 
por Platón, tal como él lo estaba haciendo lentamente. Ahora 

que se convirtió en su aliada
Alrededor del año 1968, se había fundado una organización de 

gran relevancia: SAL (Sacerdotes por el Socialismo de América 
Latina), un movimiento que emanaba de las ideas del Concilio 
Vaticano II de Medellín y que reivindicaba una profunda 
conexión entre el cristianismo y la justicia social. José Abad, 
estudiando en un colegio de curas en San Carlos, no fue un 
simple observador de estos cambios, sino que los vivió desde el 
epicentro. Figuras como Camilo Torres Restrepo, el sociólogo y 
capellán de la Universidad Nacional, eran héroes para aquellos 
que creían en una iglesia alineada con las luchas populares. La 
tensión entre la fe y la revolución, entre la teoría y la acción, era 
un debate constante en su entorno.
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La efervescencia ideológica no se limitó a los círculos 
religiosos. En esa misma época, el Frente de Reivindicación 
Campesina (ANUC) emergía a nivel nacional, y las “tomas de 
tierras” eran una respuesta directa a las injusticias agrarias. 

asesinatos y la represión estatal se sumaban a las acciones de los 
grupos revolucionarios, creando un ambiente de intensa 
conmoción social. Fue un momento en el que “todo el mundo 
pensaba que los cambios y las revoluciones eran eminentes”. En 
esta dinámica, José Abad encontró un propósito para su 
intelecto: su conocimiento no era solo una satisfacción, sino que 
debía servir a la causa. Empezaron a llegar jóvenes de otros 
barrios y estratos sociales para apoyar la formación de los 
sectores más desfavorecidos, todo esto simbolizaba una nueva 
fraternidad, una esperanza de que, a través de la solidaridad y la 
conciencia, podría, por fin, ser superada. En esta lucha, la 
angustia de José Abad comenzaba a encontrar un camino hacia 
la acción.

Hacia 1972 se crearon diversos movimientos de militantes, 
como el MOIR, JUPA y JUPO, que servían de crisol para la efer-
vescencia ideológica del momento. Un profesor del colegio, 
también perteneciente al MOIR, reconoció en José Abad, una 
capacidad singular: analítico y crítico. Percibió las habilidades 
con las que se podría hacer un trabajo político en pro de la 
juventud y de las personas más necesitadas. Además, este 
profesor se movilizaba desde otros frentes, por lo cual invitó a 
los estudiantes de más alto estrato a trabajar al sur de Bogotá, 
aportando buenas ideas.

Fue así como José Abad conoció a Germán Zarama y su 
hermano Ernesto, al mismo tiempo que Jorge Hernández, 
apodado “el Mono”. Juntos, empezaron a participar en proyectos 
sociales propuestos por la iglesia, con el apoyo del padre 
Bernardo y Verena, quienes venían de Suiza. El objetivo era 
brindar educación para adultos en el Telecentro, que funcionaba 
como un servicio social. La motivación de este grupo de 

quien había sostenido que “El deber de los cristianos no era solo 
la fe, sino la acción revolucionaria en pro del pueblo”. Para este 

revolución que “cambiara las estructuras económicas, sociales 
y políticas para que el amor fuera posible”. Este ideal se materia-
lizó en el trabajo de enseñanza de José Abad. Se repartieron 

entre barrios que apenas comenzaban su construcción, la 
mayoría sin pavimentar, de bajos recursos y sin servicios 
públicos. En Ciudad Bolívar, La Acacia, San Francisco y Villa 
Gloria, un barrio de invasión. En esa época muchos de los 
adultos que llegaban del campo a la ciudad no sabían ni siquiera 
leer ni escribir. La tarea como voluntarios era sembrar las 
semillas del conocimiento. Esta idea se extendía por todos los 
sectores vulnerables de Bogotá. 

Según las indicaciones de los coordinadores, que era el Padre 
Bernardo y su equipo, hacían unas cartillas como guía para 
orientar las clases del Telecentro. Los horarios eran nocturnos, 
porque en el día estaban en sus labores cotidianas. Los primeros 
estudiantes de José Abad, fueron los trabajadores de la fábrica 
La Ladrillera la Candelaria donde trabajaba Libardo, su padre. 

una organización política que soñaba con un cambio de 
paradigma social. 

Foto 23. José Abad.  Reunión de compañeros en el Telecentro 

Por esos años, el Telecentro no solo era el lugar de trabajo de 
José Abad, sino un movimiento social que atraía a jóvenes con 
ideales de servicio a la comunidad. A este grupo se unieron 
también los hermanos Omar y Carlos Cruz, cuya llegada trajo 
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nuevas sedes: Carlos Albán, Luis López de Mesa, San pablo II 
sector en Bosa y Class Roma en Kennedy. Aunque los jóvenes 
voluntarios no recibían más que una escasa ayuda para el 
transporte. Su recompensa era intangible: la satisfacción de 
formar parte de una causa que transformaba vidas.

La pedagogía que guiaba su enseñanza se inspiraba en los 
principios de Célestin     Freinet, “el aprendizaje se centra es en 
el alumno”, basando esa formación en la experiencia y la vida 
cotidiana. Lejos de imponer un conocimiento rígido, usaban el 
entorno como su principal herramienta didáctica. Así, 
enseñaban a leer y a escribir a través de las palabras que el 
pueblo usaba a diario, como “Samper Mendoza” o “Sidauto”, los 
nombres de las empresas de autobuses de la época. El método 
debía ser sencillo y efectivo, entonces descomponían las sílabas 
para reconstruir el vocabulario. En tres o cuatro meses, los 
adultos que llegaban al Telecentro salían leyendo y escribiendo 

que se construía sobre la acción y las necesidades reales.
José Abad y sus compañeros eran conscientes de que su labor 

debía ir más allá de enseñar a leer. Eran educadores de vida, 
guiando a los adultos en todo el ciclo de la primaria: leer, escribir, 
sumar y restar y otros temas fundamentales de ciencias 
naturales y sociales. La felicidad que sentían en esta tarea era 
inmensa y eso los motivaba a continuar.  Tras esta capacitación 
popular, los alumnos se sentían preparados para presentar el 
examen del ICFES, un paso crucial que validaba su educación 
primaria. 

En medio de aquellas reuniones, donde las ideas radicales se 
debatían con seriedad, en José Abad iba naciendo una chispa en 
sus conversaciones, lo que hacía ameno el ambiente. Como eran 
varios jóvenes con una picardía innata, lograban aminorar la 
solemnidad con bromas tan elocuentes como sus propios 
argumentos. Por ejemplo, al principio cuando apenas si 
conocían a Verena, esa mujer tan particular y distinguida, 
alcanzaron a inquietarse por su presencia en estos sectores tan 

aprovechando esa perfecta casualidad quisieron recrear una 
broma al más inocente de todos, entonces Germán pregunta: 

—José Abad, ¿sabía que Verena es de la CIA? — Él mirando 
de reojo y simulando estar serio, miró a Ernesto, el menor de la 
sala…

El pobre chico, con el susto latente por el tema actual de la 
“revolución”, respondió con alarma: 

—¿Cómo así? ¿Nos investigan? 
José Abad fue el primero que se dejó descubrir, no pudo 

ocultar esa risa que intentaba acallar y el estallido de carcajadas 
salió como bomba de explosión, pues la reacción del joven fue el 
detonante para que todos se rindieran a la algarabía. 

Así, entre las bromas se tejía la vida cotidiana de José Abad, 
combinando su actividad intelectual y sus ideologías con la 
alegría y genialidad como complemento vital para su alma 
inquieta.
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Su Espacio está en el Interior 
La familia no es algo importante, lo es todo. — Michael J. Fox

Foto 24: Adelfa y Abad. Matrimonio de Adelfa

Por esos años en que José Abad trabajaba en el Telecentro, fue 
viendo la trasformación familiar. Adelfa, su inseparable 

compañera, partió para forjar su propio destino, y su ausencia 
le dejó un inmenso vacío, sintió como si se desprendiera una 
parte de él. Esta circunstancia lo elevó, inevitablemente, al rol 
de hermano mayor. Aunque una punzada de melancolía apretó 
su corazón, reconoció en esa despedida que así era la ambiva-

familiar, una corriente que él estaba conociendo y con mucho 
respeto le insinuó a su mamá para que se acogiera a esta forma 
de evitar más embarazos. En el centro de salud de Meissen ya 
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estaban enseñando y acompañando a las madres en este 
proceso. Pero su iniciativa no tuvo éxito, pues al parecer María 
lo intentó, pero algo sucedió y como sus padres lo manifestaron 
en varias ocasiones…

—Son los designios de Dios, tenderemos los hijos que él nos 
mande.   

Fue así como nacieron las pequeñas Gloria Edith y Milvia, dos 
almas puras que, pocos meses después, deslumbrarían a todo 
aquel que las conocía, como a Omar y Carlos Cruz, amigos de 
José Abad, quienes, con inmenso cariño, no dudaron en 
llamarlas “hermosas como el niño Dios y la virgen María” en este 
sentido, se iba multiplicando la familia, eran nueve en total, 
papá mamá y siete de los ocho hijos, porque Adelfa ya no estaba. 

La vida en San Francisco, aunque llena de adversidades, 
fortalecía a la familia Giraldo. La construcción de la casa en el 
lote de 12 por 20 metros era un proyecto a muy largo plazo, una 

para invertir en materiales para la construcción.  En la parte 
trasera del terreno, se hicieron las primeras construcciones de 

-
cultades, la educación nunca fue negociable. Los hermanos de 
José Abad asistían a las escuelas públicas del barrio, recibiendo 
una formación que era tan importante como la comida. María, 

era el mismo puesto de salud, donde se 
beneficiaban de los programas de 
gobierno que ofrecían mercado, pan y 
leche en polvo, un sustento para las 
familias con pocos recursos y que 
tenían muchos hijos.

Los hermanos de José Abad, igual 
que él, eran jóvenes inquietos e inteli-
gentes, no   por el ambiente del barrio, 
sino por el ejemplo constante de sus 
padres, trabajadores y el de su hermano 
que siempre se le veía acompañado de 
libros yendo y viniendo del colegio y del 

Foto 25. José Abad con María 
Pérez en el centro de Bogotá

centrado en sus cosas. Él era un modelo a seguir. En este 
entorno, prevalecían los valores arraigados por herencia, se 

María, por su parte, sentía gran respeto por su hijo mayor. La 
diferencia de edad años entre él y Jorge Iván, el primer bogotano 
no era solo una brecha de tiempo, sino un abismo de ausencias: 
diez años en que seis hijos habían muerto. Ella lo veía ocupado y 
activo, participando en grupos de jóvenes que también parecían 
tener un propósito tan grande como el de él. Con el corazón de 
madre, intentaba brindarle un espacio personal en medio de 
tanto bullicioso. Entonces él siempre tuvo su propia habitación, 
un refugio que pronto se iba llenando de los frutos de su 
intelecto, comenzó a coleccionar las editoriales de los periódicos 
y revistas de interés nacional, forjando su pensamiento crítico 
en la soledad de su espacio.

Era momento de un cambio de colegio, pese a todos los apren-
dizajes, en el parroquial San Carlos, allí sólo había hasta cuarto 
de bachillerato. Lo trasladaron al Instituto Central, este cambio 

su universo, su alma intuía que la educación trascendía los 

alguna vez escribió: “El que es sabio sabe que la escuela está en 
todas partes, en el aire que respira, en el libro que lee, en las 
palabras que oye, y en la tinta que mancha sus dedos” y él lo 
entendió.  A sus ojos, cualquier lugar que le proporcionara un 
nuevo libro era un templo del saber. Así, el Instituto Central no 
fue más que la puerta a una nueva forma de conocimientos.
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Librepensador

modos el mundo, pero de lo que se trata es de
transformarlo—Karl Marx    

Foto 26: Caricatura de José Abad, realizada por un estudiante

Para entonces, con su mente en plena ebullición y una 
madurez que superaba su edad, José Abad comenzó a nutrir 

ideas que iban más allá de lo académico, su concepción del 
mundo se transformaba. —La sabiduría de la gente está en sus 
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incipiente. Empezó a encontrar sentido en los ideales del padre 
Camilo Torres. Mientras se sumergía en sus estudios, se 
preguntaba a sí mismo: —¿Cómo puedo yo, contribuir a este 
cambio que tanto necesita la sociedad? Así, su camino se trans-
formaba en un acto de compromiso con aquellos que menos 
tenían, una búsqueda que le permitía alinear su propósito con 
el de su inspiración. 

En los albores de la revolución, 
el mundo se vestía con los colores 

pacifista de los hippies, con su 
lema de “no hagas la guerra, haz 
el amor”, se erigía como un nuevo 
paradigma. Este llamado a la paz 
y a la transformación social 
resonó en estos jóvenes, quienes 
comenzaron a organizar nuevas 
reuniones al salir del Telecentro. 
Herbert Marcuse mencionaba 
que “La cultura revolucionaria es 
la antítesis del sistema, no un 
mero reflejo de este”. En ese 
contexto, el discurso empezó a 
consolidar un grupo más sólido, 
atrayendo a personas que, más 
allá de sus oficios, sentían la 
misma sed de cambio.

Foto 27: Profesor de José Abad en 1975

El grupo de José Abad y sus compañeros crecía día a día, 
acogiendo a la gente del común con la sabiduría y los aprendiza-
jes de la vida misma. Misael, era un seminarista consagrado, 
Jaime Serna, el zapatero, y Jairo López, vecino cercado, se 
fueron uniendo, reconociendo en la educación la herramienta 
fundamental para el cambio. Pedagogos como Paulo Freire, cuya 
concepción de que la educación es un acto político los inspiró 
profundamente: “Nadie educa a nadie, así como tampoco nadie 
se educa solo, los hombres se educan entre sí, mediatizados por 
el mundo”. En este contexto, sus reuniones se convirtieron en 
auténticos laboratorios de conciencia, donde el conocimiento no 
era un lujo, sino un derecho y un camino hacia la emancipación. 
El potencial de sus enseñanzas se hizo palpable en los resultados 
positivos que obtenían. Los círculos de estudio no se limitaban 

a la teoría, sino que se enraizaban en la vida cotidiana de las 
personas. Un ejemplo de esto fue Silverio, un hombre con 
numerosos hijos que se unió más tarde, deseoso de aprender a 
leer. Fue estudiante de José Abad, en el Telecentro, a pesar de 

creía que “la educación no cambia el mundo, cambia a las 
personas que van a cambiar el mundo”. Con esta premisa se 
hacía realidad cada encuentro, donde la alfabetización constante 
era la puerta de entrada a la conciencia política.

A medida que el grupo se transformaba, sus propósitos se po-
litizaron. Jaime Serna, intelectual empírico, se estableció como 
un gran dirigente. Se destacaba por su mirada serena, 
enmarcada por unas gafas tan gruesas que parecían lentes de 
aumento para descubrir la esencia del mundo. Había vivido más 
que los demás. Estuvo preso y allí vivió la brutalidad y la 
injusticia con torturas dolorosas. Él veía el mundo con claridad 
y conservaba la esperanza en la transformación. Con su guía, 
todos se sumergían en las entrañas de los textos, encontrando la 

compartir con los otros muchachos, temas de Marxismo, 

el poder y su ejercicio.  
 El objetivo de este colectivo era claro: prepararse para la 

revolución que se avecinaba. Sus ejercicios no solo eran 
académicos, sino que abarcaban una preparación política y 
teórica desde la concepción marxista-leninista de la época. Al 
poco tiempo, un nuevo actor apareció en sus vidas: el M-19. Uno 
de sus guías alfabetizadores, Fabio Jairo Linares, comenzó a 
tener reuniones con miembros de la guerrilla, y los jóvenes 
notaban que su discurso era cada vez más radical. Como alguna 
vez escribió León Trotsky: “La revolución es una fuerza irresis-
tible cuando ha llegado su tiempo”. Y aunque José Abad y sus 
compañeros se enteraron más tarde de que Linares y otros eran 
militantes, el camino de su grupo ya estaba fuertemente ligado 
a la transformación que se forjaba en las calles de Colombia. 



122 123

Hacia el año 1975, José Abad tuvo el honor inmenso de 
conocer más del mundo que se escondía en las enciclopedias, el 
mundo de las ideas de Platón, iba encontrando en los libros el 
primer medio para iniciar su propio viaje personal. Si la vida en 
su barrio San Francisco era el “Mundo Sensible” como lo 
planteaba Platón, lleno de carencias y una realidad cruda, los 
libros fueron el portal hacia la luz que le permitieran de alguna 
manera entender las vicisitudes de la vida. En la soledad de su 
habitación el tiempo se detenía cuando se imbuía en su lectura. 
Fue así como empezó a maravillarse con todo lo que estaba des-
cubriendo y empezó una búsqueda por comprender e interpre-
tar el mundo que se abría desde varias perspectivas. Su intelecto, 
lo empujó a cuestionar, una verdad más profunda de la que le 
ofrecía su entorno inmediato.

Para él, cada página era un paso fuera de la caverna, una opor-
tunidad para entender no solo lo que era, sino lo que podía ser. 
Ese viaje, no lo hizo solo, sus amigos voluntarios y algunos 
compañeros del Institución Central, también habían intuido la 

Foto 28: Las groserías. Texto escrito por José Abad

existencia de un mundo más rico, consolidándose un grupo de 
jóvenes aportando con un granito de arena al cambio social que 
tanto necesitaba el país de esa época. De esta forma los debates 

eran un colectivo buscando grandes ideas que regían la vida, la 
justicia y la verdad.  Así una tarde después de la clase de alfabe-
tización, quizás como un recuerdo en los imaginarios de José 
Abad, veía a sus amigos: Germán, Jaime Serna y el Mono, 
sentados en un andén con el polvo de las calles pegado a sus 
zapatos, entablar diálogos… 

—Carajo, este trabajo es duro. A veces siento que por cada 
dos pasos que avanzamos, retrocedemos uno. A lo que Jaime 
con seguridad responde:

—Es la realidad de nuestro país, Germán. El verdadero 
progreso no se ve de un día para otro.

José Abad, que había estado callado, se acomodó en el andén, 
mirando al horizonte, insinúa.

—A veces pienso en Platón… en su caverna.
Germán arqueó una ceja y Serna sonrió.
—¿Y qué hay con ella, Abad?
—Que nosotros, los de aquí, somos como los prisioneros. Solo 

vemos las sombras que nos proyectan, las sombras del analfa-
betismo, de la pobreza. Y creemos que esa es la única realidad. 
Pero lo que hacemos, Jaime, es el primer paso para salir y que 
vean la luz. 

Y así se iba dando las charlas cotidianas 
—Filosofía muy bonita, José. Pero las ideas no les dan de 

comer. La verdad que buscamos nosotros es la justicia. Y la 
justicia se construye con acción, no solo con palabras.

—Pero, ¿la acción no nace de una idea, amigos? ¿No es la idea 
de un mundo justo nuestra verdadera esencia? Lo que no 
vemos, pero que sabemos que existe.

El Mono con una voz inocente y curiosa, responde… 
—¿Entonces, somos nosotros los que les ayudamos a 

mirar el sol?”
Jaime sonrió, asintiendo. “Así es, Mono. La educación es la 

luz. Y lo que construimos aquí con libros y conciencia, es una 
escalera para que la gente suba de la ignorancia a la verdadera 
libertad.

Germán se puso de pie, dándole una palmada en la espalda a 
José Abad. 
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—Por eso te necesitamos, José Abad. Tú nos recuerdas que 
nuestros sueños tienen raíces profundas. Ahora, vamos, que la 
revolución también necesita un plato de comida caliente.”

Todos rieron, levantándose para caminar en la oscuridad que, 
a pesar de todo, no lograba opacar la luz de sus ideales.

José Abad culminó su bachillerato en el Instituto Central, con 

los más altos honores. Al momento de pasar al frente, se detuvo 
la ceremonia para reconocer su excepcional talento. Sus padres 
volvieron a revivir momentos de orgullo cuando el profesor a 
cargo, le otorga el título de Mejor Bachiller de la Promoción de 
1975, no solo lo elogió por sus grandes capacidades, sino que 
hizo una mención especial a sus habilidades sobresalientes en 
física y cálculo. —Este joven está hecho para grandes cosas, 

. —Estoy seguro de que pronto tendremos 
noticia de él. Y así, con el eco de ese reconocimiento, José Abad 
se preparaba para dar los primeros pasos en un camino que 
apenas comenzaba a trazar. 

Foto 29: María, José Abad y Libardo. Grado Bachiller
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Los Cimientos del Saber: 
Forjando un
Destino Profesional
Lo que el hombre desea ardientemente, ya lo ha comenzado a 

crear.” —Johann Wolfgang von Goethe.

Paralelo a su vida académica, y consciente de la precaria 
situación en la casa, José Abad comenzó a trabajar en varios 

lugares. El primero, y el más constante, era junto a su padre, en 
la fábrica de ladrillos. Allí, se podía subcontratar para la 
extenuante labor de cargar ladrillos, apilándolos y acomodán-
dolos en las volquetas para su posterior reparto. A menudo lo 
hacía junto a Jorge, mientras su hermano menor Rubinel aún 
era un niño. El trabajo más arduo era limpiar las “cámaras”, 
construcciones de barro y ladrillo, que se llenaban de fuego 
puro para sacar el material ya cocinado. Cuando estas estructu-
ras colapsaban, Libardo debía traer ayudantes, sus hijos, 

cámara totalmente reconstruida, tarea que podía tardar hasta 
24 o más horas.  

Como el sueldo de Libardo no alcanzaba para todo lo que se 
necesitaba, los alimentos escaseaban y tampoco había lo 

señoras del barrio, de esta forma ayudaba a cubrir los gastos. 
Ella también aguardaba el sueño de levantar la construcción de 
su casa. Sin embargo, su salud empezó a deteriorarse, era frágil 
por las inclemencias de la vida y estaba siendo arrastrada por 
episodios de pánico y miedo, una enfermedad que la alejaba de 
esta realidad, oía murmullos donde no los había y por poco 
pierde la memoria totalmente. Era una batalla feroz contra su 
propio cuerpo, seis hijos indefensos dependían de ella, no podía 
abandonarlos. Este doloroso panorama generó en José Abad un 
profundo desasosiego, era un escenario absolutamente desco-
nocido para él y el peso de la responsabilidad cayó sobre sus 

atendía sus propias obligaciones. Libardo y él se apoyaban para 



128 129

preparar los alimentos de todos, mientras María estaba viviendo 
su propio delirio. Jorge Iván y Clara Elisa, aún estaban muy 

Pasaron cuatro meses hasta que María con su furia interna 
como un arma que la anclaba a la realidad, fue superando eso 
que le aquejaba. El amor tan grande fue lo que la trajo de vuelta, 
sabía que no podía abandonar a su familia y el alivio fue total. 
María jamás imaginaría que su hijo amado, José Abad se vería 
hundido por los estragos de la mente, así como le pasó a ella.  

Foto 30: Jorge Iván, Clara Elisa, Rubinel, Sofía Gloria Edith, Milvia

Foto 31: Pirógrafo

 Pese a su potencial en los estudios, José Abad jamás se negó a 
ningún trabajo. Cada tarea la realizaba con un esmero, porque 
sabía que era otra forma de ayudar a su familia y retribuir lo que 
ellos le daban. También encontró trabajo en una empresa textil, 
allí cortaba material para chaquetas de cuero, forros para 
colchones y otros productos en masa. Los empleados tenían que 

manipular rollos de tela de diferente calibre, cortarla y trasla-
darla de un lugar a otro. La cantidad de cortes generaba una 

-
vocándole a José abad una tos que le impedía respirar bien, es 
por ello que su tiempo en ese lugar fue breve. Por otro lado, de 
ser necesario iba con Libardo como ayudante de construcción, 
porque su papá también se le media a la tarea de hacer casas, los 

sin excepción, lo entregaba a su madre, transformando su 
esfuerzo en un acto de puro amor.  

Con la convicción de que podría generar ingresos adicionales, 
José Abad decidió crear una empresa que era más un taller de 
sueños que una de materiales. En su naturaleza, además de su 
intelecto, había un talento especial para el dibujo, y gracias a sus 
encuentros con la gente del común, conoció el arte del pirogra-
bado. El grupo de jóvenes con los que él andaba, secundaban sus 
ideas. Fue German quien, para entonces, soñaba con ser artista 
plástico y le enseñó a manejar la herramienta casi mágica, que 

se dedicó a transformar piezas 
humildes en objetos de arte. 
Compraba láminas delgadas de 
madera para crear hermosas 
tarjetas con poemas y delicados 

palo y cofres en forma de baúl. El 
proceso era meticuloso y exigía 
paciencia: con la lija, lograba 

alisar la madera, para luego dar vida a las imágenes y leyendas 
con el pirógrafo, para finalmente aplicar una capa de laca 
protectora que daba a cada pieza un acabado único. Así, sus 
creaciones pasaron de ser simples objetos, a ser bellas expresio-
nes del alma.  

Pero la parte más difícil de esta empresa de ensueño era el 
mercado. A pesar de su calidad y belleza, la venta no era sencilla. 
José Abad, junto a sus compañeros, se aventuraba a lugares 
como el cerro de Monserrate y las ferias locales, llevando sus 
creaciones con la esperanza de que alguien valorara el esfuerzo 
y la inspiración plasmados en la madera. En cada uno de esos 

“El 
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arte es la forma de manifestar la más alta y bella aspiración 
humana”, demostrando que el arte, más que un pasatiempo, era 
un camino de vida.

Al principio el taller estaba en la casa de José Abad, su pequeña 
habitación, pero pronto se mudó a un cuartico que le alquiló la 
señora Polinia en la casa de al lado. Este espacio, lejos del bullicio 
familiar, se convirtió también en el lugar donde las ideas revolu-
cionarias cobraban vida. Aunque él se tomaba muy en serio su 
causa, nunca dejaron de ser jóvenes con sus esporádicas bromas. 
Entre brochazos de pintura, debates de filosofía y la risa 
constante llenaba el lugar, demostrando que la pasión por el 
conocimiento no estaba alejada de la alegría, ellos eran “Los in-
telectuales felices” 

Ese pequeño taller también servía para continuar encendien-
do la llama de la revolución. Con gran fervor, crearon sus propias 
papeletas con consignas en contra del gobierno y a favor del 
pueblo. Usaban maicena para hacer el pegante. “El pueblo unido 
jamás será vencido” se leía lo que pegaban en la oscuridad de la 
noche. Invitaba a su hermano Jorge Iván, quien era el 
“campanero” para advertirles sobre la presencia de la policía. 
Para el niño era un juego que disfrutaba con gran emoción. Pero 
para José Abad, estas acciones clandestinas según la convicción 
del momento, se convertían en el ideal para un dirigente revolu-

la libertad de los pueblos, y en la articulación con otros grupos 
de la ciudad, un camino hacia el cambio que creía necesario para 
el país.

En una de esas noches de marzo de 1974, en que Jorge Iván no 
los acompañó, el idealismo de José Abad se encontró de frente 
con la cruda realidad. Estaba con el joven Ernesto, en plena 
acción de colocar las consignas, cuando se vieron sorprendidos 
por la policía y a los dos los llevaron presos. El frío del calabozo 

su camino. Ernesto quien aún era menor de edad sintió mucho 
miedo, había oído de torturas y muerte a los rebeldes. Libardo 
se enteró de la situación de su hijo, lo acompañó sin remilgos, 
llevándole ropa y alimento. Él respetaba a su hijo y sus acciones. 
Sin embargo, mencionó unas palabras sabías que harían eco 
para toda su vida…

—Mijo, ¿Qué es lo que está haciendo? Si con la revolución va 
a terminar en la cárcel, entonces ¿sus ideas tienen sentido? 

Lo que le dijo su papá, resonó en la mente de José Abad como 
una advertencia, una revelación de que la verdadera lucha por el 
cambio no se gana entre rejas, sino en la calle, con la gente, y con 
la mente, para transformar las ideas en acción.

Libardo con amor desinteresado acompañó a su hijo durante 
los quince días de su detención. Este fue un trago amargo, una 
confrontación con el riesgo real que implicaba su activismo. 

salir. 
La efervescencia política del Paro Cívico de 1977, durante la 

presidencia de Alfonso López Michelsen, había dejado una 
huella en José Abad. Pese a que la lucha de los jóvenes coincidía 
con sus preceptos políticos, también veía un panorama oscuro 
en su futuro y se reafirmó cuando una noticia paralizaba a 
Colombia, “El robo de cinco mil armas del Ejército Nacional por 
parte del Movimiento 19 de abril (M-19) el 31 de diciembre de 
1978. Durante meses, los guerrilleros construyeron un túnel 
subterráneo hasta un hangar destinado a guardar gran parte 
de las armas de fuego de algunas unidades que operaban en el 
Cantón Norte. La llamada “Operación Ballena Azul” había sido 
un éxito. 

Más adelante, el hallazgo de armas en el barrio San Francisco 

antes era una consigna en las paredes, se había transformado en 
una amenaza tangible, trayendo consigo desapariciones y 
muertes. Este oscuro panorama lo obligó a revaluar sus ideales 
y el propósito de su vida.

Aquel suceso fue un golpe brutal para la convicción de José 
Abad. La utopía de la revolución, que él había idealizado en sus 
discursos con sus compañeros, se desmoronó al ver las armas 
del M-19 en las calles de su propio barrio. —“La revolución que 
mata a los jóvenes no es la que yo quiero”, murmuraba, con un 
desasosiego que era la antítesis de su fervor anterior. Las noticias 
de las desapariciones y las muertes le demostraron que la lucha 
no podía ser solo una cuestión de consignas, sino de vida o 
muerte. Fue en ese momento de oscuridad que la verdadera luz 
de su vocación se reveló: la revolución no se hacía con armas, 
sino con ideas. Su camino era el de un pedagogo, un maestro que 
construye un cambio genuino al cultivar el conocimiento en la 
mente de las personas, transformando el mundo desde la base. 



132 133

Con esta certeza, su vida tomó un nuevo rumbo, y cada libro, 

arma de cambio.
José Abad siente una profunda desilusión de algunos de sus 

compañeros de aquella época revolucionaria, ya que sus ideales 

Misael, con quien había construido ideas, trabajaban en el 

un sacerdote, aún sin haber terminado su bachillerato, el cual 
hizo mediante validación. José Abad, por experiencia y herencia, 
en su familia, había dos tíos sacerdotes de vocación y formación, 
sabía que para ser cura se requiere de un estudio exhaustivo, de 
años de concentración en un seminario, y justo ve a Misael 
“vendiendo almas en el cementerio”. Pensó… ¿qué es esto, 
Misael con ideas revolucionarias ahora vende almas? También 
se desilusiona de otros, por diferentes circunstancias que no 
encajaban con su pensamiento.  

José Abad, tenía la certeza de la carrera que iba a escoger para 
su destino profesional, una conexión profunda con los pilares 
del universo. Se había dado a la tarea a escudriñar el conoci-

matemática de Isaac Newton, cuyas leyes del movimiento 
resonaban en su alma, estaba maravillado con la revolucionaria 
cosmovisión de Albert Einstein y la teoría de la relatividad, esto 
le estaba abriendo las puertas a un pensamiento sin límites. 
Sabía un poco de Galileo Galilei, que era considerado el padre de 
la ciencia moderna y quería aprender a observar el cosmos a 
través de sus teorías. Con la genialidad que lo caracterizaba, José 
Abad solía murmurar entre risas, que un gigante de la física 
había muerto en 1955 para que uno nuevo pudiera nacer, solía 
charlar con su familia…

—Ustedes saben quién murió en 1955 para que justo yo 
tomara su puesto? El eco de la voz receptora decía…

—¿Cómo así? ¿Quién?
—Pues Albert Einstein, pues él debía morir para dar paso a 

este pensador, ¡Yo! El 18 de abril murió el más grande de la 
física y yo nazco el 31 de octubre. Eso no es una casualidad, él me 
estaba heredando su inteligencia. Y soltaba la risa que se 
asomaba debajo de ese bigote maduro. 

 Una broma que representaba la solemne admiración por 
aquellos a quienes consideraba sus antecesores. Fue así como se 
inscribió en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 
donde obtuvo uno de los más altos puntajes, ingresando con la 
promesa de una vida dedicada al conocimiento. 
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La Coherencia Entre el
Ser y el Hacer

No es lo que te sucede, sino cómo reaccionas ante ello lo que 
importa.” - Epicteto

A medida que sus hermanos crecían, la distancia entre las res-
ponsabilidades de la adultez y la niñez se acortaba. José 

Abad era coherente entre lo que él estaba construyendo de sí 

que empezaba desde la casa. Las maravillas del ejemplo era la 
evidencia de que los pequeños aprendían de lo que veían, ellos 
siguiendo sus pasos eran sobresalientes en su estudio y muy 
inteligentes. Aunque no había un lugar adecuado para sus 
tareas, ni María tenía tiempo de revisar sus cuadernos, el 
ejemplo de José Abad era la guía que necesitaban, él los alentaba 

como cocinar, lavar la ropa a mano y en las tardes confeccionar 
los vestidos que tenía para entregar. Lo que permitía que los 
niños pasaran mucho tiempo en la calle. En el barrio San 
Francisco aún sin pavimentar, y en los lotes en construcción, 

-
naban caramelos de papel didácticos para apostar con sus 
vecinos, jugaban cinco huecos con las canicas y hacían piruetas 
con el trompo. Aunque su mente estaba en la vanguardia del 
conocimiento, los veía con absoluto respeto, entendiendo que 
a su edad todo niño encuentra en los juegos parte de su libertad 
y aprendizaje. A veces se preocupaba por la falta de supervisión 
de su madre, pero vigilaba y veía que, a pesar de todo, las calles 
del barrio no representaban mayor peligro. Su rol, entonces, no 
era el de un guardián, sino el de un mentor silencioso.  

-
do. Antes de que llegaran los servicios públicos debían cargar 
agua de las pilas, esa travesía la traían desde las Colinas, Adelfa 
y Abad, pero avanzó a San Francisco, y ahora ya les correspondía 
a Jorge Iván, Clara y Rubinel. También debían traer el cocinol 
para cocinar en una estufa manual, después de hacer grandes 
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eran varios niños, entonces se turnaban por parejas: un día lo 
hacía Jorge Iván y Clara y al otro día Rubinel y la pequeña Sofía, 
porque las otras niñas estaban aún muy pequeñas. 

José Abad, los veía con ternura, sabiendo que su infancia, 
como la de él, estaba marcada por la necesidad y la falta de co-
modidades. Los entendía cuando preferían la calle, donde los 
más pequeños se divertían descalzos en medio del polvo. a pesar 
de que el hogar no siempre pudiera brindarles las condiciones 
idóneas para su crecimiento.

El gran apoyo de su hermano mayor, era algo mágico, les 
ofrecía lo que tenía a su alcance para que ellos también pudieran 
ver los valores del conocimiento. El acceso a los libros, como un 

pudientes podían comprarlos, pero los más audaces, eran 
quienes los apreciaban, tras pedirlos prestados, sacaban el 
mejor provecho para sus investigaciones o trascribiendo 
conceptos. Pero José Abad ya había empezado esa tarea de 
conocer y aprender constantemente, solía coleccionar todas las 
editoriales después de leer el periódico, no porque los comprara, 
sino porque las rescataba del olvido  

En los primeros días de su vida universitaria, José Abad no 
solo se dedicó a sus propios estudios, sino que se convirtió en un 
maestro en su hogar y en su barrio. Con una naturalidad innata, 
su conocimiento se transformó en una luz para sus hermanos y 
para los vecinos, tanto niños como adultos, se acercaban a la 
casa en busca de su guía. 

—José Abad, ¿cómo haces para que las matemáticas 
parezcan un juego?, le preguntaban, admirados por la facilidad 
con la que resolvía los problemas más complejos.

Su conocimiento parecía enciclopédico, abordando con igual 
facilidad tanto las matemáticas, como el español, la historia y la 
geografía. Para sus hermanos, la magia de tener un hermano que 
“lo sabía todo” hacía que las tareas fueran un reto divertido, no 
una obligación. El hogar de José Abad, se había transformado 
en un epicentro de saber, donde la curiosidad y el conocimiento 
se compartían libremente, demostrando que la verdadera 
riqueza no está en las cosas, sino en la capacidad de compartir el 
saber.

Estaba en pleno enamoramiento de su carrera, cuando se 
inició un paro en la Universidad, de esos que a veces pareciera 

recinto, abriera sus puertas nuevamente. Sin embargo, el cese 

de actividades, se prolongó por más de dos años, y la espera se 
convirtió en una angustia existencial para José Abad. La inacti-
vidad jamás la contemplaba. Pero la vida, como un río que nunca 
se detiene, lo obligó a buscar una salida. En ese momento, su 

caminos se abrían, un trabajo en la Cacharrería Medellín, un 
gran almacén ubicado al centro de la ciudad, allí permaneció un 
largo tiempo, hasta que algo sucedía en la fábrica donde Libardo 
trabajaba y él decide apoyarlo. Con esta experiencia descubrió 
que su vocación no estaba en un negocio comercial, sino en la 
capacidad de transformar cualquier espacio en un ambiente de 
aprendizaje y cualquier trabajo en una oportunidad para crecer. 
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Resistencia y Lucha por la 
Dignidad Obrera

El hombre que sabe de qué está hecho y por qué se rebela, 
está en el camino de la verdadera libertad.” - Albert Camus

Para Libardo, la ladrillera La Candelaria era más que un 

el escenario de su lucha. El ambiente estaba cargado de tensión, 
la sombra de la liquidación era una amenaza constante a pesar 
de los esfuerzos del sindicato. Los salarios se mantenían 
estancados por años con aumentos miserables, y Libardo, con 
sus manos callosas y su alma entera dedicada a su labor, sentía 
la explotación en carne propia. 

—Dejamos toda nuestra salud a expensas de los que tienen el 
poder y la plata. — murmuraba con amargura. Aunque no se 
inmiscuía en la política, el gobierno de Julio César Turbay Ayala 

la dignidad de su trabajo y por el futuro de su familia, una lucha 

Foto 32: Ladrillera la Candelaria.  
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que su hijo José Abad observaría, aprendiendo que la explota-
ción no es solo una palabra, sino una realidad que se vive en el 
cuerpo y el alma.

La mente y el corazón de José Abad, estaban sintonizados con 
una profunda preocupación por las injusticias sociales, su 
convicción: el conocimiento es un arma para el cambio. A través 
de sus lecturas y de conversaciones apasionadas, intentaba que 
los demás vieran la inequidad que los obreros vivían día a día, 
como la que afectaba a su propio padre en la ladrillera La 
Candelaria. Con el pensamiento del Che Guevara y las 
enseñanzas del cura Camilo Torres, les abría los ojos a una 
realidad que su ignorancia les impedía ver, trabajaban más de lo 
normal, los pagos eran injustos y que los servicios de salud in-
adecuados. En un contexto de pobreza y desnutrición en lugares 
como Ciudad Bolívar, José Abad se sentía responsable de 
aportar al mundo su conocimiento y su sentir político, 
convencido de que la reflexión era el primer paso para la 
revolución social.

Como hijo mayor José Abad era quien más se preocupó por los 
sufrimientos del hambre y la escasez que vivían en carne propia. 
Su trabajo en el Telecentro se había convertido en una forma de 
ayudar a su comunidad, pero su verdadera labor era despertar 
conciencias. Con El Mono, Germán, Omar, Carlos Cruz, Ernesto 
y ahora Jorge Rojas, conversaban a menudo sobre aquellas in-
justicias laborales: las extensas jornadas por un sueldo y ¿cómo 
su padre podía sentirse bien trabajando así? no veía la realidad 
de lo que ocurría. Hasta que un día habló con su padre, lo llamó 
a cuentas, y juntos descubrieron que los excesos de trabajo y los 

mucho tiempo cuando, a través del sindicato al que pertenecían, 
se presentó un pliego de peticiones para un aumento de sueldo. 
Al no encontrar una solución, Libardo y sus compañeros se 
lanzaron a su primera huelga. La lucha era un juego de resisten-
cia: dejar de trabajar para que los ingresos de la empresa se 
detuvieran. Contaban con un fondo de empleados del que 
podían solicitar préstamos, y algunas empresas los apoyaron 
con mercados. José Abad, con sus amigos “Los intelectuales”, 
los motivaba, acompañándolos con discursos y canciones de 
protesta al son de las guitarras, dándoles la fuerza que necesita-

Para la segunda huelga, Libardo y sus compañeros estaban 
dispuestos a todo. Esta vez, la estrategia no se basaba solo en la 
necesidad, sino en el conocimiento que su hijo José Abad había 
recopilado. Él se convirtió en su mano derecha para tomar 
decisiones, documentándose sobre sus derechos, el funciona-

de una protesta como esa. Por primera vez en años, los hornos 
de La Candelaria se apagaron, los carros cargadores de bloque 
se paralizaron y el ruido diario de los trabajadores se silenció. 
Pero el silencio era solo una pausa, porque el eco de sus voces se 
elevaba a otros planos, en la forma de arengas de la lucha obrera 

pez grande no se comería al chico.

Foto 33: Jóvenes intelectuales apoyando la huelga de la Candelaria

El frío de la mañana se amenizaba con el calor de una hoguera 
que encendía la alegría. Con una solidaridad sin igual, los huel-
guistas recibían apoyo de otras empresas y de las plazas de 
mercado. Hicieron un campamento y hasta el más pequeño de 
los hijos de Libardo, como Rubinel, participaba con entusiasmo, 
mientras que Jorge Iván se convertía en un audaz mensajero, 
anunciando la llegada de más apoyo. La lucha ya no era solo por 
sus derechos, sino por la dignidad de sus familias. El sindicato 
hacía uso de sus recursos para sostener la huelga, y varias 
empresas, como Cauchosol, las curtiembres y otras ladrilleras, 
se unían a su causa, enviando cheques que Libardo, el más 
honrado de los obreros, se encargaba de recoger y repartir equi-
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eco que resonaba en otros barrios y empresas, demostrando que 
la unión era la única herramienta capaz de lograr un cambio real.

Siguiendo el ejemplo de 
otras luchas sindicales como la 
de Coca-Cola, se dividieron las 
tareas con disciplina. Algunos 
compañeros se subían a los 
autobuses para solicitar apoyo 
a sus peticiones, mientras que 
todos usaban brazaletes rojos 
como insignia de protesta. Las 
tardes, frente a la fábrica, se 
llenaban de la calidez de una 
hoguera y de canciones de 
protesta que invitaban a la 
l u c h a .  “ ¡ A  l a  h u e l g a 
compañeros, no vayas a 
trabajar!”, cantaban, al son de 
la guitarra, una melodía que 
era la banda sonora de su re-
sistencia. La juventud, acom-
pañando a José Abad, se 
tomaba los espacios con su 

sonoridad, y los trabajadores de La Candelaria, que antes solo 
conocían el ruido de los hornos y el camión, ahora aprendían las 
letras de las canciones y se unían a un solo coro. La lucha se había 
convertido en un himno, y el eco de sus voces era la mejor arma 
para conseguir sus derechos. La derrota de la primera huelga 
sirvió como una lección para José Abad y Libardo. La segunda 
vez, la estrategia no fue solo la fuerza, sino el conocimiento.  

Foto 34: Libardo y María
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El Vínculo Indisoluble: La 
Hermandad como Destino

La familia es el primer núcleo de la sociedad, y el primer 
lugar donde aprendemos a amar y a ser amados. 

- John Milton

En su nueva etapa en la Universidad Pedagógica Nacional, 
José Abad sintió que el destino se alineaba con su alma. El 

examen de admisión fue superado con la misma facilidad que 
el de la Distrital, se preparaba para un viaje hacia el conoci-

para conocer personas excepcionales y quizás encontrar ese 
sentimiento que se aguardaba para él, en algún lugar cercano. 
La universidad se convirtió en el soporte de su ideología, 
comprendió que la revolución, más que un acto de fuerza, es un 
proceso intelectual que se gesta en la conciencia, en las aulas. 

Foto 35: Visibles: Clara, Jorge, José Abad, Leydi y Yuber el cuñado de José Abad



146 147

Su mente, una vez más, se abrió a un universo de ideas, donde 

emancipación.
José Abad se sumergió en los textos de Paulo Freire, y su 

pedagogía de la liberación resonó en lo más profundo de su ser. 
Comprendió que la educación no es un simple traspaso de infor-
mación, sino una herramienta para que el oprimido se haga 
consciente de su realidad y se convierta en agente de su propia 
transformación. De igual manera, su pensamiento político se 

proyecto social de Cuba y su dirigente Fidel Castro. Sus 

entonces se adentró en los líderes nacionales, analizando los 
escritos de Simón Bolívar con una visión renovada. En los 
círculos de amigos, José Abad era un analista del mundo, un 
pensador que leía para entender el mundo desde su perspectiva 
pedagógica. Así, se iba a convertir en el maestro que siempre 
soñó ser, cultivando en su corazón la certeza de que “El hombre 
que se sabe a sí mismo, sabe dónde se encuentra su verdadera 
fortaleza”, como lo dijo Séneca. 

En la física, encontró su 
verdadero yo, la disciplina que 
lo anclaba a la realidad y a las 
maravillas del universo. 
Jamás se conformó con lo que 
le enseñaban los maestros, 
siempre profundizaba más. 
Confrontó teorías tan intere-
santes como la de Newton con 
la mecánica cuántica de 
Planck y Bohr, desentrañando 
la naturaleza de la realidad. 
Era brillante en el desarrollo 
de problemas y ejercicios de 
trigonometría, cálculo y física, 
y la misma genialidad que 
usaba para sus estudios la 
llevaba a su vida. Tenía un 
gran amigo con el que se Foto 36: Evaluación

Foto 37: José Abad, juventud

Ebaristo, pero en la universidad también encontró eco con otros 
matemáticos como él. Muchas veces llegaban a la casa, 
compartían en su cuarto, recinto del saber y se entendían con los 
números. Siempre se les veía en la cafetería de la esquina, en el 
parque o por las calles conversando. Los niños, hermanos y 
sobrinos fueron testigos admirados por todo lo que hacía su 
hermano al convertir su casa, en un espacio de números y 
ecuaciones.

Era maravilloso porque su aspecto físico también se transfor-
maba, como si crecer intelectualmente trascendiera a lo físico, 

característica de los universitarios, sus ojos cafés amielados, 
llenos de un brillo cautivador, se mantuvieron como un sello de 
su juventud. Su sonrisa se ajustaba perfectamente a su bigote 
bien arreglado. Era muy delgado y solía vestir de camisa, muchas 
veces blanca, dando inicio a esa elegancia que lo acompañaría 

el conocimiento y la vida.
Como hermano e hijo mayor, 

José Abad sintió un profundo 
compromiso con la educación de 
sus hermanos. A medida que 
crecían, el bullicio de la calle y la 
libertad del juego los desviaban 
del camino, y los días y noches se 
llenaban de risas y de la algarabía 
de sus juegos con los vecinos. 
Pero él, que salía temprano y 
regresaba al caer la noche, veía en 
ese desorden un peligro para su 
futuro. Con un acto de amor y la 
autoridad que su ejemplo le 
confería, los llamaba al orden. 
Todos le corrían, no por miedo, 
sino por el gran respeto que le 
tenían. Su voz los regresaba a la 
realidad de sus tareas y a la 
seguridad del hogar. Durante la 
primaria, él se aseguró de ser un 
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apoyo constante, demostrando que su disciplina era el mejor 
regalo que podía darles para que, un día, pudieran forjarse un 
futuro tan brillante.

José Abad no solo se sentía res-
ponsable de la educación de sus 
hermanos, sino que la convertía 
en una experiencia fascinante. 
Los niños, asombrados por la 
belleza de los números, se 
desafiaban a sí mismos en 
concursos de tablas de multipli-
car y divisiones de tres cifras. 
Cuando no entendían, esperaban 
pacientemente a que su hermano 
llegara para la “espectacular ex-
plicación”. José Abad, con su me-
todología pedagógica innata, 
organizaba las lecciones por 
edades: ponía a Clara y a Jorge al 

mismo tiempo, y luego a Rubinel y a Sofía. Mientras Rubinel, 
muy avispado, respondía con fluidez, la pequeña Sofía se 
quedaba dormida. 

—Váyase a dormir, lo que tiene es sueño; mañana le explico, 
le decía su maestro, y ella, sintiéndose superada por la genialidad 
de su hermano, se desmoronaba en llanto y salía.     

A medida que sus hermanas crecían, la tarea de José Abad se 
volvía más especial. Las hermosas de la casa, a quienes los Cruz, 
llamaban el “niño Dios” y la “virgen”, Gloria Edith y Milvia 

empedrado suelo sin pavimentar, a esas edades la vida no tiene 
prejuicios, eso lo entendía su hermano. La disciplina de José 
Abad, que a veces parecía severa, era en realidad un acto de amor 
que los guiaba hacia un futuro lleno de oportunidades.

A pesar de su madurez y su visión pragmática de la vida, José 
Abad se sintió impotente ante las decisiones de su madre. Él 
creía que sus conversaciones habían sido tenidas en cuenta, pero 
ella sólo sonreía al escucharlo: 

—Mamá, lo mejor es que no tenga más hijos. Mire lo enferma 
que estuvo, además mamá, ya somos muchos. 

Además, argumentaba la economía no daba para sostener a 
más niños. Pero ella, haciendo caso omiso de sus advertencias, 

observaba, y en el fondo, sentía un poco de vergüenza, a la casa 
llegaban sus amigos a estudiar. 

En 1977, María dio a luz a Leydi, a quien José Abad recibió con 
una mezcla de amor y emoción. Le parecía tan calladita, tan 
silenciosa, que bromeaba diciendo que era la que más se parecía 
a él. “Pensar que no quería que mamá tuviera más hijos, y 
ahora amo a esta niña”, decía, con una risa que disipaba su 
antigua vergüenza. 1988, llegó Jenny Stella, el regalo de Dios y 

llegada de más hijos. Con ella, el corazón de José Abad se abrió 
por completo, demostrando que la lógica y la razón, a veces, son 
superadas por la magia de la familia y el amor incondicional, con 

iba a tener un papel fundamental en la historia de su familia y en 
la vida de José Abad.

Foto 38: Sofía, Gloria Edith, Libardo, 
Señora Polonia y Rubinel

Foto 39: Leydi y Jenny: hermanita menores
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La Obsesión de un Genio
Las mentes grandes no tienen tiempo para el sueño.” 

- Leonardo da Vinci

La habitación de José Abad, la que María le había asignado se 

mente inquieta. Había una biblioteca de tablas, que él mismo la 
había diseñado con medidas exactas y alineadas, empotrada en 

testimonio de su insaciable sed de conocimiento. A un lado, 
colgaba las cucharas de palo que tenía como herencia de su 

curiosa fusión de su arte y su intelecto. Su guitarra cerca a la 
cama para agarrarla por instantes necesarios como alimento de 

sonido de las cuerdas. Cerca de la puerta, una pila de periódicos 
con las editoriales seleccionadas, evidenciando su interés en el 
análisis del mundo. El escritorio que contaba su propia historia 

sostenía una taza de café y ese cenicero infaltable, testigos del 
ambiente intelectual que se respiraba en los universitarios de 
los años 70 y 80. El olor a tabaco, un aroma que lo transportaba 
a un estado de profunda concentración, completaba el escenario 
de un pensador que encontraba su lugar en el universo. El 
sonido de la guitarra ambientaba las tardes de descanso, 

un espacio para la música y la alegría.
Como contradicciones de la vida, aunque su semblante parecía 

tranquilo, su mente era un volcán en constante erupción, 
impulsado por una pasión por los números que lo llevaba a los 
extremos. La habitación de José abad era contigua a la de sus 

un lado dormían las niñas y al otro los niños, enseguida la pieza 
de José Abad y en el local ya terminado sus padres con las niñas 
más pequeñas. Todas las paredes llegaban a la misma altura, y 
más arriba se veían las vigas que sostenían las tejas, por lo tanto, 

su pieza permanecía encendida, revelando su profunda concen-
tración. Sus hermanos, eran testigos de una sinfonía de estudio: 
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el rasgar de la tiza sobre el tablero empotrado en la pared, era el 
sonido de la escritura que se extendía hasta altas horas de la 
madrugada. Si por casualidad alguien despertaba, notaba que 
José Abad seguía allí, inmerso en operaciones y números, de-
mostrando que su obsesión por el saber era más fuerte que el 
sueño.

Se vivieron episodios que sonaban a ficción, pero para la 
familia Giraldo, eran una prueba de su increíble genialidad. 
Cuando José Abad se enfrentaba a un problema matemático 
particularmente difícil, su obsesión no conocía límites. Llenaba 
el tablero con operaciones y fórmulas, luchando contra la 
solución, hasta lograrlo. Pero si el problema se negaba a ceder, 
él borraba el tablero, apagaba las luces y se entregaba al sueño, 
aparentemente derrotado. Sin embargo, como salido de un 
cuento, al siguiente día se levantaba y el ejercicio estaba resuelto. 
Se revelaba todo bien escrito en el tablero. Era su mente, una 
máquina incansable, que no se detenía ni en el sueño, demos-
trando que su dedicación al conocimiento era tan profunda que 
su subconsciente trabajaba mientras él descansaba.

Al ver que sus hijos estudiaban 
felices y que José Abad crecía en 
intelecto cada día, María, ahora con 
una mejor salud, tomó una decisión 
t rascendenta l :  e l la  también 
estudiaría. Fue un acto de coraje y un 
gesto de profundo amor que su hijo, al 
notar su deseo, hizo todo para que ese 
sueño se hiciera realidad. Como una 
forma de devolverle todo lo que ella 
había forjado en él.  José Abad, se 
encargó de todo, la inscribió al 
programa de “Bachillerato por radio” 
a través de La emisora Radiodifusora 
Nacional, le traía las cartillas y todo el 
material que ella necesitaba para sus 
clases, que escuchaba todos los días a 

las siete de la noche. Además, se convirtió en su maestro. Fue un 
espectáculo mágico y único para los otros hermanos, que veían 
a su madre, la gran forjadora de su hogar, convertirse ahora en 
la estudiante de su hijo. Con cada lección, con cada palabra, el 
amor de su hijo le mostraba que el conocimiento no tiene edad, 
y que la familia, más que un hogar, es un aula de aprendizaje.

Foto 40: María Pérez.

En la casa, todos los días de descanso eran un bullicio 
incesante. Clara Elisa alegraba el día con la música romántica de 

Para Jorge y Rubinel, la casa era la extensión del parque, 
construían carros esferados, que ensayaban primero en el andén 
y después en la calle, donde permanecían hasta la noche. Las 
otras cuatro niñas Gloria Edith, Milvia, Leydi y Jenny, encontra-
ban diversión con lo que estaba a su alcance. José Abad, 
encerrado en su cuarto, intentaba concentrarse en la lectura de 
algún literato que admiraba, pero el ruido era un muro que se lo 
impedía. Lleno de exasperación, salía de su habitación y pedía, 
un poco ofuscado: 

—¿Será que pueden bajar ese ruido? No me dejan concentrar. 
Pero su ruego se perdía en la algarabía, ellos estaban viviendo 

plenamente su niñez y la alegría de sus fantasías. Él entendería 
que su búsqueda de la soledad intelectual debía coexistir con la 
bulliciosa realidad de su hogar.  

Como debía dedicarse de lleno a sus estudios, José Abad, tuvo 
la iniciativa de solicitar el préstamo estudiantil en el ICETEX, 
aunque él no pagaba nada en la universidad, este dinero le 
ayudaba a cubrir sus gastos básicos. Pero como su corazón 
generoso no daba tregua, cada mes que le llegaba el dinero, traía 
a la casa canastas llenas de frutas para repartir entre sus 
hermanos. Los domingos era un ritual de amor, madrugaba a 
trotar o a montar bicicleta, llegaba a la casa, buscaba a los ya casi 
jóvenes y los menores, invitándolos a jugar, que no durmieran 
tanto y que pasaran un rato agradable. Era algo curioso que, se 
subía encima de la cama con todo y su bicicleta, era una pirueta 
que sólo su buen humor lo lograba, después de esa invitación tan 
particular, los niños se levantaban a compartir en familia. En las 
tardes, solía tocar la guitarra cantando canciones de Piero, 
Mercedes Sosa. Escuchaba música de Los Beatles. Los días eran 
amenos para él, aceptando con normalidad el proceso de creci-
miento de sus hermanos.



154 155

Foto 41: José Abad con su pasión, la guitarra

  En sus lecturas, José Abad se encontraba con personas 
asombrosas que lo dejaban maravillado. Carl Sagan, por 
ejemplo, un astrónomo famoso, lograba que el espacio y los 
planetas fueran fascinantes para todos. Había una serie de 
televisión, que daban en el canal cultural, donde él mismo 
explicaba el universo de una forma muy sencilla y emocionante, 
después José abad, compró los videos en VHS para no perder 
esa información. Con el tiempo, se notaba que a José Abad le 
llenaba de alegría poder compartir sus gustos astronómicos. Él 
sentaba a todos sus hermanos frente a la pantalla y les iba 
explicando cada detalle. Era un momento mágico y esa pasión 
fue tan contagiosa que varios de sus hermanos se inspiraron en 
esas experiencias para escoger sus propias carreras.

Además, por esa misma época, daban los domingos en la 
noche una película de grandes personajes, como la de Leonardo 
da Vinci. José Abad invitaba a sus hermanos a verla y les contaba 
lo genial e inteligente, que no solo era un gran pintor, sino un 

dejado una huella enorme en la humanidad con sus ideas y des-
cubrimientos en muchas áreas. 
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El Precio de la Genialidad
La genialidad es el 1% de inspiración y el 99% de 

transpiración - Thomas Edison

Ltiene explicación. José Abad, inmerso en su carrera univer-
sitaria, vivía para sus libros y sus ideas. Con poco dinero, su 
alimento era mínimo o a veces nada. Pasaba el día entero en la 
universidad, y al volver a casa, su único refugio era su cuarto, 
donde un café era su mayor acompañante y de complemento, 
un cigarrillo. Se encerraba y continuaba su estudio hasta la 
madrugada. Sus hermanos, a través del muro que separaba sus 
cuartos, eran testigos de su incansable dedicación. El sonido de 
la tiza en la pizarra, no se detenía ni en el silencio de la noche.

Pero en una de esas noches, sin previo aviso, José Abad se 
desplomó de golpe. Libardo alcanzó a escuchar un grito de 
auxilio, cuando lo vio desmayado el andén de la casa, su cuerpo 
estaba rígido y helado en el suelo de cemento, con los ojos des-
orbitados y una baba saliendo de su boca. Los gritos de María 
alertaron hasta los vecinos… 

—Mijo, mijo… ¿Qué me le pasó? Llorando sin parar 
Su padre corrió desesperadamente hasta llegar donde Ignacio, 

el esposo de Adelfa, con el corazón en la mano, le dijo… 
—Ignacio, Abad tiene como un ataque! Los dos corrieron 

sin parar. 
Mientras tanto, Jorge, con el llanto ahogado, intentó moverlo 

sin éxito y las niñas, en un mar de lágrimas, temían lo peor. 
Rubinel, pegó el oído a su pecho como asegurando que aún 
respiraba. La escena era desgarradora, pero la fe de la familia no 
se rindió. Con la ayuda de todos, hasta los vecinos, lograron 
atenderlo y, finalmente, despertó. Fue el momento más 
conmovedor que se haya vivido, con sus rostros húmedos de 

para la memoria como el acto más sagrado de hermandad.  
Al amanecer José Abad fue al médico, explicó lo que había 

sucedido, quizás le hicieron unos exámenes de rutina que no 
mostraron mayor cosa. La vida continuó, pero este episodio 
doloroso se repitió, para ese segundo momento, el despertar de 
José Abad casi sin darse cuenta, llegó a los pies de la cama de 
María, como regresando a su protección, ella acogiéndolo en su 
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más profundo abrazo de fe y salvación hasta que volvió en sí. El 
médico después llegó a la conclusión de que José Abad lo que 
tenía era estrés por sus malos hábitos alimenticios. Una vez fue 
a Florencia Caldas, con su primer sobrino el hijo mayor de 
Adelfa, Socrates, quien presenció dicho episodio a la edad de 6 
años, hacía 1.980, ya que lo había llevado como compañero de 
viaje, en unas vacaciones, a visitar a su abuela, pero fue allí en 
medio de una fiesta que realizó la tía Fabiene, hermana de 
Libardo, donde más sufrió esos ataques, la abuela le dijo a 
Libardo que eso eran ataques de epilepsia, José Abad se negó a 
aceptarlo y continuó con su vida normal, de esta manera termi-
narían esos episodios tan dolorosos. 

Rubinel, que estaba entrando a la juventud, se pasó a vivir en 
su cuarto, María adaptó su pequeña cama al frente de la de él. El 
niño con instinto protector, notaba que había momentos en que 
la respiración de su hermano se iba como agitando, presentía 
que José Abad se iba a desvanecer nuevamente y con un fuerte 
llamado de atención…

—Abad, Hermano. Todo está bien, estoy aquí, fresco. 
Duérmase. Al instante él atendiendo la voz del joven, 
respondía…

—Ah sí, bueno, me voy a dormir. De esta forma, como un 
regalo de Dios, José Abad dejó de vivir estas escenas tan fuertes 
que aquejaban su salud. Quién sabe si para ese entonces la 
naturaleza hacía un llamado a lo que se vivió más adelante, como 
un vaticinio. 

La familia nunca dejó de crecer. Aunque María ya no tuvo más 
hijos, su hija Adelfa, por las circunstancias de la vida, regresó a 
la casa. Si antes eran varios, ahora con la llegada de cinco más 

hogar se llenó de un bullicio compartido. Adelfa se adaptó a la 
familia, y sus hijos, que compartían edades con sus tíos, también 
asistían al mismo colegio y compartían las mismas rutinas.

-
cimiento. Cuando Clara o Gloria Edith tenían alguna tarea, lo 
esperaban pacientemente, a veces hasta las once de la noche. Él 
le explicaba con calma hasta que la niña entendía. En el colegio, 
durante el Día de la Ciencia, los experimentos de los hijos de 
Libardo siempre eran los mejores, ya que José Abad orientaba y 
les ayudaba en su construcción. Hacían desde rampas para 
demostrar la ley de la gravedad, circuitos eléctricos y mapas en 
madera, hasta dibujos en carteleras y un barómetro que alguna 
vez hizo para alguno de ellos. Su pasión por el conocimiento era 

explicaciones. Además, para todos, fue José Abad quien los 
inició en la lectura, quien les regaló su primer libro, y lo 
recuerdan con inmenso amor.

inmenso respeto que lo llevó a un recorrido por los más grandes 
literatos de su país. Su camino comenzó, por supuesto, con 
Gabriel García Márquez, a quien consideraba un cronista de la 
historia de Colombia a través de sus cuentos. Pero fue en las 
complejidades de Cien Años de Soledad donde la vida, con sus 
sueños y sus penas, tomó forma y un sentido más profundo. Se 
maravilló con el realismo mágico, un mundo donde lo extraor-

José Asunción Silva, un poeta cuya obra, como el famoso 

menudo sentía. A través de estos versos, José Abad comprendió 
que en el dolor y en la noche del alma, también se encuentra la 
belleza y una verdad innegable sobre la condición humana.
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Con el mismo profundo 
respeto, conoció el gran legado 
de Eduardo Carranza, un poeta 
que demostraba que en la con-
templación de la naturaleza se 
encuentra una profunda 
sabiduría. Descubrió a otros 
grandes como Rafael Pombo, 
cuyas  fábulas  y  poemas 
infantiles le recordaban que las 
lecciones de la vida se pueden 
encontrar en las historias más 
sencillas. Solía leer pasajes de 
“La Pobre Viejecita” o “El 
Renacuajo Paseador” a sus 
hermanos, convirtiendo la 
literatura en un juego y en una 
herramienta para enseñar. Así, 
su habitación se convirtió en un 
aula donde las voces de los 
grandes escritores colombia-
nos susurraban su verdad, 
moldeando su carácter y ali-
mentando su espíritu generoso.

Siguiendo en su búsqueda de la universalidad, se alineó con la 

Jorge Luis Borges la más grande admiración y el mejor regalo 
para su país. Borges, con su erudición casi mítica, le abrió las 
puertas a un universo de laberintos, bibliotecas infinitas y 
espejos. José Abad se sumergió en Ficciones, donde las 
realidades se entrelazaban con la metafísica y los conceptos de 

cosmos. “Siempre me he imaginado el Paraíso como una 
especie de biblioteca”, solía decir parafraseando a Borges, 

intrigado por Julio Cortázar, con quien compartía el gusto por el 
cigarrillo y una cierta semejanza por su barba. En la estructura 
lúdica de Rayuela
una literatura que rompía esquemas y lo invitaba a cuestionar el 
orden del mundo.

Psiquis y la Psicología

Aunque admiraba a cada uno de ellos, su lealtad más profunda 
estaba reservada para un solo maestro: Ernesto Sábato. Para 
José Abad, Sábato no era solo un escritor, sino un guía absoluto, 

con la angustia existencial y la búsqueda de sentido que se 
desprenden de sus obras. En la desolación de El Túnel y en la 
confrontación con el destino en Sobre Héroes y Tumbas, 

-
sistencia de Sábato, esa lucha por mantener la fe en la 
humanidad a pesar del caos, se convirtió en una luz que 
iluminaba su camino. El texto de Sábato se tornó en una brújula 
moral, y José Abad siempre lo citaba con reverencia, convencido 
de que su genio radicaba en su capacidad para explorar la com-
plejidad del alma humana sin atajos.

La mente de José Abad, 
navegaba por los universos de la 

-
didad de Sartre y su existencialis-
mo, con su famoso postulado de 
que “la existencia precede a la 
esencia”, resonaban en su propia 
búsqueda de un propósito. Con la 
misma pasión, se sumergió en los 
textos de Nietzsche, especial-
mente en Así habló Zaratustra, 
donde la idea del superhombre y 
la  voluntad de poder  lo 
impulsaban a cuestionar los 
dogmas y a buscar su propio 
camino. No era que él citara a 
cada pensador o que se viera 
envuelto  en un discurso 
académico, pero sus hermanos 

José Abad era un pozo sin fondo 
de conocimiento.

como Dostoievski, cuyas profundidades psicológicas en obras 
como Crimen y Castigo lo fascinaban, y a Milán Kundera, que 
exploraba las complejidades de la libertad y el amor. Así, su co-
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nocimiento crecía con cada página, alimentando su intelecto de 
una forma todo el que lo conocía lo admiraba y respetaba. Estas 
páginas apenas alcanzan a nombrar la inmensidad de su 
biblioteca mental, pero bastan para mostrar que su búsqueda de 

su esencia.
Quizás, estando tan inmerso en esta fantasía literaria, en este 

universo de papel y tinta, que, así como por arte de magia encon-
traría eco en alguien, a quien esperaba sin saber que en realidad 
sí existía. Gracias a la confabulación del destino estaba a punto 
de conocerla… 

-
table Levedad del Ser, de Milán Kundera
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El Encuentro Mágico 
de dos Universos

La genialidad es el 1% de inspiración y el 99% de 
transpiración - Thomas Edison

Myriam era una joven que vivía en Tunjuelito, pero las ca-
sualidades de la vida la llevaron a cruzar caminos con José 

Abad en los grupos juveniles de Meissen. También ella estaba 
en encuentros juveniles que, de manera fortuita, la situó en el 
camino de la revolución, como José abad. Tras graduarse en 
1979, su interés en este movimiento se profundizó, coincidien-
do con la llegada de un grupo de jóvenes de alto nivel educativo 
a su barrio para realizar servicio social. Ellos buscaban mentes 

-
da como una de las candidatas ideales, entre muchos, seleccio-

fracciones del ELN, también de la parte urbana. 

Foto 46: Primer plano Myriam, segundo plano José Abad
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Para ese entonces ya estaba estudiando psicología y pedagogía 
en la Universidad Pedagógica Nacional, pero, además, se 
convirtió en simpatizante de los círculos revolucionarios. 
Myriam se sumergió en una vorágine de ideas revolucionarias, 
una literatura que trascendía los límites de las aulas, como la 
rusa, de Marha Jaimes, completamente diferente a lo que había 
leído en el bachillerato y lo que debía leer para su carrera univer-
sitaria, era como otro mundo, tan diferente a todo. 

Entonces alguna persona, con mucha discreción, se encargaba 
de distribuir volantes que destilaban una información, invitando 
a la acción y al cuestionamiento de la realidad. Hacían reuniones 
clandestinas para discutir los textos que debían leer sobre la 
lucha y los derechos del pueblo. De esta manera, Myriam 
comprendió la profundidad del pensamiento de vanguardia. 
“Estos textos no son solo para leerlos”, se dijo a sí misma, “son 
un mapa para entender un mundo que clama por ser reescrito.” 

En 1979, su camino se cruzó esporádicamente con José Abad, 
un genio que, desde el Telecentro de San Francisco, ya trazaba 
su propio destino. Ambos compartían la pasión por la alfabeti-
zación, y la casualidad de su labor les brindó la oportunidad de 
intercambiar algunas ideas. Myriam trabajaba en catequesis y 

Telecentro, y así, entre sus esfuerzos por mejorar su comunidad, 
sus diálogos sobre la enseñanza para adultos se convirtieron en 
un hilo invisible que los unía. 

Sin saberlo, el destino ya había comenzado a tejer su historia. 
Myriam, intrigada por la fama del genio, ya lo admiraba. Su 
curiosidad por su mente y su sabiduría crecía día a día. Fue en el 
corazón de la Universidad Pedagógica, donde ambos estudiaban, 

saliendo de una clase, los presentó. Ese encuentro, tan simple y 
fortuito, marcó el inicio de una conexión que trascendería su 
admiración mutua y daría un giro a sus vidas, como si el universo 
mismo se hubiera confabulado para unir a dos almas destinadas 
a un mismo camino.

La empatía entre ellos fue inminente. Myriam recuerda con 
exactitud cómo iba vestido José Abad en ese día inolvidable: una 
chaqueta de cuadros color café. Hubo otro momento que la 
marcó, cuando lo vio desde el tercer piso en el patio de la univer-
sidad. Corrió para hablar con él, pero desapareció entre la 

encontrar y conversaron, esa conexión inicial se profundizó. 
Más adelante, aunque sus horarios se cruzaban, él estudiaba en 
la tarde y Myriam en la mañana, se las ingeniaban para verse. 
Myriam aprovechaba para quedarse en las tardes, asistiendo a 
los espectáculos de la universidad, y se devolvían juntos a sus 
casas, ubicadas en el sur de la ciudad, en compañía de Evaristo, 
el amigo de José Abad.

Myriam, una mujer hermosa con una estatura baja y una 

belleza natural. De rizos oscuros que danzaban sobre sus 
hombros, enmarcando su rostro con dulzura. Pero lo que más la 
distinguía era su sonrisa, un gesto maravilloso y contagioso que 
se convertía en la puerta de entrada a sus ojos claros, que com-
plementaban una belleza interior tan radiante como la exterior. 

de su alegría y su espíritu sutil, que pronto se convertiría en el 
complemento perfecto para la seriedad intelectual de José Abad.

 

Foto 47: José Abad y su profesor. Graduación de Física
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Aun así, el destino no se había revelado por completo, pues las 
casualidades de la vida los llevaron a coincidir en una cita odon-
tológica. Fue una tarde mágica y amena, donde la conversación 
fluyó con una naturalidad espectacular. En cada palabra, 

Foto 48: En la derecha Evaristo, José Abad y demás compañeros 

Foto 49: Título Profesional

Foto 50: María. José Abad, Adelfa y Libardo Giraldo 

tan genial que su compañía 
valía la pena. Un interés 

una promesa no dicha. Ambos 
notaron en el otro algo que los 
intrigó, una chispa que los 
invitaba a explorar, pero cada 
uno siguió su camino por 
separado, dejando la incógnita 

Durante los años siguientes, 
desde 1980 hasta 1982, su 
relación continuó como una 
amistad sólida y sincera. Se 
veían y conversaban, constru-

medio  de  un episodio 
dramático en la vida de 
Myriam, encontró en José 

Abad un refugio seguro, un apoyo que fue más allá de la simple 
camaradería. Con el tiempo, la tensión entre su amistad y un 
sentimiento más profundo se hizo palpable. La invitación a la 

era la novia, pues ella siempre estaba a su lado, con comporta-
mientos que lo parecían. Pero fue en esa noche que la magia 
ocurrió. Era como si, después de haberse oído, escuchado y 
entendido mutuamente, el destino les exigiera que concretaran 
lo que habían dejado en el aire, sellando su conexión.

La fiesta de graduación de José Abad, se convirtió en el 
verdadero inicio. Durante la celebración, Sócrates, el sobrino 
bromista de José Abad, les ofreció una copa de aguardiente, pero 
al recibirla, descubrieron que solo contenía agua. Se miraron 
cómplices, y una risa sincera y mutua nació entre ellos, un 
momento íntimo que los conectó de una forma especial, 
ignorando el bullicio a su alrededor. Mientras, el novio de 

algo en su interior le susurraba que la estaba perdiendo. Era un 
presentimiento del futuro que se acercaba, uno que José Abad y 
Myriam ya estaban construyendo sin saberlo eso que los uniría 
más adelante. 
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José Abad, desde un teléfono público, se arriesgó a concertar 
una cita con Myriam, quien se encontraba trabajando en el 
centro. La llamada se cortó abruptamente, pues José Abad ya no 
tenía más monedas para el teléfono público, dejándolos en una 
incertidumbre desesperante. ¿Habría escuchado bien el punto 
de encuentro? Sin embargo, la fuerza que los atraía era más 
fuerte que cualquier obstáculo. José Abad, impaciente y lleno de 
esperanza, y Myriam, movida por un impulso que no podía 

Foto 51: José Abad y amiga. Graduación

explicar, llegaron puntuales a la esquina de la Jiménez con 
Caracas. Subieron juntos a un pequeño lugar de hamburguesas, 
donde el tiempo parecía detenerse. Con su sentido del humor, 

amena que parecía mágica. Al caminar de regreso, desde la 
Jiménez hasta la calle 26, el aire de la noche era cómplice.  

—Oye, ¿cómo te sientes conmigo?, le preguntó con una 
honestidad que la desarmó. Myriam, sin dudarlo, respondió 

—Muy bien, me gusta conversar con usted, un gesto de 
respeto que los unía aún más. El silencio que siguió fue más 
elocuente que cualquier palabra, una pausa que sellaba el enten-
dimiento mutuo. Al tomar el mismo autobús, él la acompañó, y 
al separarse, la apretó la mano con una fuerza y en ese instante, 
le entregó una carta, un tesoro que ella guardó intrigada. Para 
Myriam, un hombre tan lindo y diferente era algo fundamental. 
Ese instante la llenó de una emoción inmensa. 

desbocado. Era un hombre tan único y con una ternura que para 

el destino le había puesto en su camino. A partir de esa noche, los 
encuentros se hicieron más frecuentes, y lo que parecía una 
amistad se transformó en algo mucho más grande. El otro joven, 
aunque no recibió un rechazo abrupto, entendió con una sutil 
pero profunda intuición que había perdido a Myriam. La escena 

despedida. El muchacho, al verla con José Abad, sintió que no 
podía competir con una fuerza más grande que él, y en un dolor 
profundo, rompió en llanto, Myriam lamentó lo que este joven 
sentía, pero su corazón solo tenía ojos para la emoción que José 
Abad le provocaba. Con sabiduría, el muchacho le dijo: 

 —Tranquila Myriam, en los sentimientos nadie manda, y yo 
no te voy a obligar.

grandeza de un hombre maduro, serio, intelectual y con una 
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Foto 52: Libardo, María, José Abad y Myriam. Noviazgo 

Foto 53: José Abad y Myriam. 
Centro de la Ciudad

 
Se encontraban en una cafetería que unía las distancias, un 

espacio suspendido en el tiempo donde el universo intelectual 
de ambos se fusionaba. Myriam, inmersa en el estudio de la psi-
copedagogía, exploraba las complejidades del ser y su mente, 
una búsqueda que hacía en su interior. Pero más allá de la 

fascinación, admirando el pensamiento de Sócrates, Platón Y 
Aristóteles. Ya juntos, en sus charlas cotidianas, iban encontran-
do la mágica semejanza en sus gustos por los mismos pensadores 
extraordinarios. Sus diálogos, más que simples conversaciones, 

eran una exploración conjunta de la verdad, un eco del método 
socrático donde ambos se cuestionaban y construían el pensa-
miento del otro  

Fue esa misma coincidencia en sus pasiones lo que hizo decidir 
a José Abad, que Myriam sería la mujer de su vida. Por su parte, 
ella descubrió su genialidad y grandes valores, su intelecto y el 
profundo conocimiento del mundo desde múltiples perspecti-
vas. Esto la llevó a admirarlo y a ver en él la mejor posibilidad 
para su vida. Sabía que lo amaría intensamente, no como una 
nueva conquista, sino como el complemento a sus ideales. Tanto 
él como ella se reconocieron como esa gran fusión. Curiosamen-
te, José Abad le reveló su profundo amor través de…”El poema 
para una niña de tres mil claveles”…

Sus acercamientos a las 
mismas fuentes los convirtió 
en una pareja que se comple-
mentaba en su pensamiento, 
así como en el amor. Era un 
vínculo que honraba la 
máxima aristotélica de la 
amistad, donde la virtud 
compartida se convertía en el 
mayor de los bienes. Con la 
idea de la “República” como el 
estado ideal, hasta los más 
grandes de la  f i losofía 
moderna. A través de Myriam, 
José Abad conoció la “razón 
vital” de José Ortega y Gasset, 
que postula que “yo soy yo y mi 
circunstancia”, una idea que 
resonaba con la forma en que 

a través de su contexto y su mutua influencia. También 
exploraron las teorías de Michel Foucault sobre el poder y el 
conocimiento, entendiendo que las verdades no son absolutas, 
sino que están construidas socialmente, un concepto que les 
permitía analizar críticamente su entorno. Sus almas, unidas 
por la misma sed de conocimiento era la relación maravillosa 
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Fue en esa misma cafetería, en medio de la tranquilidad de su 

la miró con un brillo especial en los ojos, y su voz, que solía ser 
suave, se llenó de un amor que venía directo del alma y le 
preguntó…

—Miyú, ¿y si nos casamos? —, le preguntó, con una sencillez 
que hizo el momento aún más íntimo y especial. Para Myriam, 
esa frase fue el mayor regalo, la culminación de un sueño que 
había anhelado desde que supo quién era él. Con una sonrisa 
radiante, llena de amor, le respondió: 

—Claro que sí, Abachis, mi sueño más grande ya estaba 
contigo, me haces la mujer más feliz del mundo. Fue el inicio de 
un futuro compartido, una promesa forjada en la sabiduría y el 
amor que los unía.
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La alquimia del afecto: 
Forjando el universo 
de un legado

La vida no examinada no vale la pena vivirla.”— Sócrates

Desde el primer momento, ellos entendieron que el mundo 
que construían no necesitaba de la posteridad de un hijo. 

charla, con cada mirada cómplice, con cada palabra intelectual 
que los unía. En la intimidad de su noviazgo, la economía los 
puso a prueba, forzándolos a vivir con salarios tan bajos que el 
dinero se les esfumaba en diciembre. Pero en los meses de 

mayor riqueza. En ese tiempo, su decisión de no tener hijos se 
convirtió en una convicción inquebrantable, una certeza de que 
la crianza les robaría el tiempo para explorar el mundo, para 
leer, para aprender y para simplemente ser el uno para el otro. 
Sus ambiciones no eran las de formar una familia tradicional, 
sino la de construir juntos una vida llena de conocimiento y de 
aprendizajes por el mundo a través de los paseos. Apenas unos 
días después de esa decisión, como si el universo les mostrara 
otro camino, Myriam pasó el exigente examen del Magisterio, 
y como el mejor regalo de bodas, José Abad también fue 
admitido, sellando su destino en una misma dirección, en un 
mismo camino.

Tras sellar su promesa de amor, se casaron en 1986, la pareja 
se mudó al barrio Matatigres. Su vida juntos, desde el primer 
instante, no fue solo una cohabitación, sino una construcción 
meticulosa de un universo compartido. Su mayor inversión fue 
en la cultura y el intelecto. Como Séneca escribió alguna vez, “la 
felicidad no consiste en tener, sino en ser,” un principio que ellos 
encarnaban cada día. Sus días se llenaban con la sacralidad de 
los rituales cotidianos: los paseos a las bibliotecas, donde el 
silencio de la Biblioteca Luis Ángel Arango se convertía en un 
templo para el alma. Allí, la música clásica de los grandes 
maestros—de Bach y Beethoven a Chopin—los envolvía, descu-
briéndoles un nuevo lenguaje universal que resonaba con la 
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sinfonía de sus propias almas. José Abad, siempre con su 

semana se transformaban en expediciones a las montañas, 
donde el intelecto se fusionaba con la naturaleza, y la seriedad 
de los libros se disolvía en la risa de los juegos con sus hermanos 
y sobrinos, ya sea jugando baloncesto o recorriendo los parques 

amor, un puente entre su mundo privado y la red de afecto que 
los sostenía.

Posteriormente, se trasladaron a un pequeño apartamento en 
el barrio La Ponderosa. Este nuevo refugio, aunque modesto, se 
convirtió en el epicentro de su crecimiento personal. Siguiendo 
el precepto de Platón de que “la música da alma al universo, 
alas a la mente, vuelo a la imaginación y vida a todo,” fue allí 
donde decidieron enriquecer su universo sonoro al inscribirse 
en una academia de música. La guitarra, con sus cuerdas 
resonantes, se convirtió en una extensión de su diálogo, un ins-
trumento para explorar la riqueza cultural de su tierra a través 
de pasillos y canciones colombianas. La música, que ya conocían 
en su forma más elevada a través de los compositores clásicos, 
ahora se arraigaba en la tierra, revelándoles que el espíritu 
humano, en su más pura expresión, se encuentra tanto en las 
sinfonías de un genio como en la melodía simple de una canción 
popular. Su hogar era un laboratorio donde el conocimiento se 
tejía con el amor, y cada nota era una nueva página en el libro de 
su vida.

 No pasó mucho tiempo para que una certeza se gestara en sus 
corazones. A pesar de la profunda conexión y del vasto universo 
intelectual que habían construido, un vacío sutil merecía ser 

ahora era el instinto de trascender su propia unión para dar 

Foto 54: José Abad y Myriam. Matrimonio
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Heinlein, “El amor es la condición en la que la felicidad de otra 
persona es esencial para la tuya”. Con esta convicción, 
prepararon sus almas para la llegada de un ser que sería una 
extensión de su propia existencia. Con una alegría que superaba 
cualquier otra, concibieron la idea de ser padres, de ser el faro 
que guiaría a una nueva vida, una vida deseada, planeada y pro-
fundamente querida.

Y así, con la puntualidad de un destino que ya estaba escrito, 
después de casi tres años de matrimonio, llegó su primer hijo el 
11 de abril de 1990, David Nicolás. Un hermoso niño de piel 
canela, con ojos claros como un lago en la mañana y un cabello 
rizado de un rubio tan radiante que parecía teñido por el mismo 
sol. Con su llegada, sintieron que cada pieza del rompecabezas 
había encajado en su lugar. Su existencia ahora tenía un nuevo 
propósito, un motivo más para trabajar con una pasión 

Søren Kierkegaard describió como “la elección de la propia 
esencia,”
su futuro.

Para brindar una mejor vida al niño, se ubicaron también en 
arriendo en el barrio el bosque un apartamento de la prima Ligia 
Pérez, quien desinteresadamente propició su vivienda. Nicolás 
nació en un hogar que era un escenario de juegos y atenciones, 
donde cada una de sus necesidades y expectativas eran cubiertas 

con una alegría que superaba cualquier otra. 
Sus días estaban repletos de la calidez de su 
padre y la dulzura de su madre, quienes se 
entregaron a la paternidad con una 
dedicación que reflejaba su profunda 
conexión. Para ellos, la crianza no era solo un 

psicológico, una oportunidad para aplicar 
sus conocimientos sobre la vida misma y 
construir un mundo emocionalmente rico 
para su hijo. 

Pero en medio de esa dicha, creció en ellos 
una nueva y profunda convicción. Con la 
llegada del pequeño, el conocimiento que 
habían acumulado les susurró una verdad: 
que, a pesar de toda la riqueza de amor y 
atención que le ofrecían, no era adecuado 
que un niño creciera solo. Fue entonces que, 

Foto 55: José Abad 
bromista

con la misma emoción que planearon la llegada de Nicolás, 
prepararon sus corazones para acariciar la idea de tener otro 
hijo, un compañero de vida que sería el regalo más valioso para 
el primogénito, alguien con quien recibiría apoyo mutuo y 
forjaría un lazo de hermandad. Esta decisión no fue fortuita, sino 
el resultado de un pensamiento profundo y de un amor inmenso 
que buscaba la plenitud para ambos. Así, la familia, se abrió de 
nuevo para dar la bienvenida a otro ser lleno de luz.

El 27 de septiembre de 1993, el universo les hizo un regalo 
más, y en un acto de amor abrió las puertas a este mundo Neill 
Rolando, cuyo nombre nació a partir de la mágica experiencia 
que hizo un hombre llamado Neil Armstrong en el primer viaje 
a la luna. El pequeño Neill fue la chispa que iluminó la casa. 
Desde el primer aliento, mostró en su sonrisa algo mágico. Era 
un niño con un cuerpo pequeño, un reflejo de su propia 
existencia. Con rasgos que tejían la herencia de sus padres, el 
cabello de Neill era grueso y oscuro, como el de su padre, 
mientras que Nicolás heredaba los rizos sueltos de su madre. 
Neill era alegre, con la genialidad en la sonrisa, que podía calmar 
cualquier tormenta y llenar el aire de una alegría contagiosa, un 
alma llena de luz que, a pesar de su corta vida, empezaba a dejar 
una huella tan profunda como la del hombre que pisó la luna. A 
continuación, el texto que José Abad les hizo a sus hijos de 
bienvenida a la vida. 
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CARTA DE BIENVENIDA A MIS HIJOS
CON MOTIVO DE SU NACIMIENTO

Nacerás, Hijo mío, como producto supremo de 
la vida en nuestra especie, como expresión y pers-
pectiva del amor inmenso de tus padres y de tus 
padres hacia ti y como prolongación y parte de 
ese amor, con unos ideales que descansan en la 
esperanza infinita por la humanidad, en la 
esperanza certera de que, en el poderío de la inte-
ligencia, de la ética, de los sentimientos de los 
hombres, el mundo encontrará caminos de trans-
formación y elevación, caminos de realizaciones 
humanas justas y totales.

No perderás las raíces que te generaron. Con la 
frente en alto ante las adversidades y las 
avalanchas de la corrupción y el pesimismo, 
mantendremos una actitud y una bandera que 

-
tenticidad y nuestra historia, sin que esto nos 
impida crear y renovar, sino que por el contrario 
sean puntos de partida sólidos para avanzar por 
esta majestuosa nave temporal que es la 
humanidad, para hacernos partícipes conscien-
tes de este cosmos inmenso y maravilloso, para 
sentir e interpretar sus campos y sus fuerzas, 
para conocer y admirar el fantástico desarrollo 
de la materia hasta la vida y desde la vida hasta 

de los seres que sienten,  de los seres que se 
mueven, de los seres que piensan y trabajan como 
Tú y de los seres que te aman como nosotros.

 Por primera vez lograron comprar su primera casa, en Villa 
de los Alpes, un escenario perfecto para la crianza ahora de dos 
niños. La dedicación de sus padres se desbordó hacia ellos, ofre-
ciéndoles lo mejor que podían. Se convirtieron en guardianes de 
su niñez, alejándolos con ternura de los caminos tormentosos de 
la vida para mostrarles un sendero brillante hacia el éxito. Los 
paseos a la piscina y al mar no eran un simple ocio, sino un ritual 
sagrado para compartir paisajes, risas y el brillo del sol sobre el 
agua. El deporte, por ejemplo, se convirtió en una lección de 
disciplina y armonía entre el cuerpo y el espíritu. A medida que 
crecían, les brindaron oportunidades que complementaban sus 
estudios y nutrían su espíritu. La música, en particular, fue un 
camino que siempre contemplaron, y en la academia, sus manos 
se deslizaron por las teclas del piano, las cuerdas del violín y las 

sino a entender la armonía del mundo.
Como ellos mismos manifestaron en varias ocasiones, de sus 

padres aprendieron que el conocimiento es la base de la 
existencia, una verdad que llevaron en el alma. Como si 
heredaran esas potencialidades, ambos niños sobresalían en sus 
estudios, navegando con maestría por el vasto océano del saber.

Foto 56: José Abad bromas con zapato, David Nicolás y Neill 
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Fueron muy afortunados 
porque encontraron en el otro 
un apoyo incondicional, un 
lazo irrompible. Si requerían 
ayuda  en  las  c ienc ias 
humanas, la escritura o las 
ciencias sociales, Myriam, con 
su sabiduría maternal, posibi-
litaba ese saber, nutriendo su 
espíritu con el vasto universo 
de las letras. Y cuando las 
ecuaciones de la vida se hacían 
complejas, José Abad, con su 
mente brillante, se sumergía 
con ellos en el cosmos de las 
matemáticas, brindándoles la 
mejor explicación para que 
cada número y cada problema 
encontraran su lugar, como si 
todo tuviera un sentido 
profundo en el universo.

Foto 57: Narrativas y re- Foto 58: José Abad y otra broma

Para José Abad, la curiosidad no era un simple capricho, sino 
la base de todo. Con juegos de agua, acertijos y experimentos, 
convertía el aprendizaje en algo emocionante. Él y Myriam no 
solo les enseñaban a sus hijos a saber, sino que les mostraban 
cómo pensar. Cada actividad era una lección de vida que 
demostraba que el conocimiento es el motor de una mente 

era mucho más que transmitir información: era compartir el 
gusto por el saber y el respeto por el mundo.
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Foto 59: Nicolás, José Abad, Neill y Myriam, tiempos de crecimiento de hijos 
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La Ecuación del Corazón: El 
Legado de un Maestro

El ideal de la vida no es la belleza o el poder, sino el 
equilibrio, el compromiso y la alegría. 

— Robert Louis Stevenson

Su genialidad trascendía las 
aulas. Primero en el colegio 

privado, Ignacio de Loyola, y 
luego en el Colegio Tomás 
Rueda Vargas distrital, José 
Abad forjó una conexión 
profunda con sus estudiantes 
de bachillerato. Su carisma y 
su forma de enseñar las mate-
máticas, desde el álgebra 
hasta la trigonometría, eran 
tan cautivadoras que sus estu-
diantes lo seguían, buscando 
un entendimiento más allá del 

Foto 60: Evaluación 
docente universidades

aula. Convertía los valores de la física en experiencias reales, 
haciendo que la teoría se fusionara con la práctica de forma 
lúdica y cercana.

Muchos estudiantes le confesaban… 
—Profe José Abad, yo nunca había logrado entender las ma-

temáticas hasta que usted llegó; de verdad la forma en que nos 
enseña se vuelve tan fácil”. 

Aquellas palabras, dichas con sinceridad, lo llenaban de una 

pedían asesorías personalizadas durante los recesos, transfor-
mando los pasillos del colegio en un ambiente de aprendizaje 
informal, donde la seriedad de los números se convertía en una 
danza apasionada por el conocimiento.

Todos los estudiantes lo admiraban, y a los inicios de año, 
cruzaban los dedos para que les tocara con ese profe de gran 
bigote que sí lograba dejar huella. Para ellos las clases de álgebra 
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parecían un juego, porque, además, el profe José Abad inventaba 
una lúdica y didáctica cada vez más agradable. En ese sentido, la 
pedagogía que aplicaba resonaba con las ideas del matemático 

“el corazón de las matemáti-
cas es la didáctica”. Y si eran clases de cálculo, el combinar la 
creatividad con la pasión por la enseñanza, hacían que el proceso 

de la educación John Dewey, “el principal objetivo de la 
educación es crear hombres que sean capaces de hacer cosas 
nuevas, no simplemente de repetir lo que otras generaciones 
han hecho”.

Como su estado de ánimo y su alegría humorística era tan 
particular, muchas veces los rostros de cachetes colorados o 
pelos parados de sus chicos, a modo de broma, los comparaba 

también para él el aula de clase era la magia de las matemáticas, 
el álgebra, la física y la alegría de la juventud.

 

Foto 61: José Abad de disfraz con sus compañeros de colegio

Foto 62: Cartas de despedida de sus estudiantes

Foto 63: Foto estudiantes bachiller 
Tomás Rueda Vargas

El día que se despidió del Colegio Tomás Rueda Vargas, como 
un episodio sacado de una película, José Abad se presentó para 
asumir un nuevo rol como coordinador académico en el 
Magisterio, lo que implicaba un doloroso traslado al Colegio 
Bernardo Jaramillo. Fue un momento de esos que quedan 

grabados en la memoria 
para siempre. Mientras 
caminaba hacia la salida 
principal, los estudiantes se 
agolparon en los balcones 
superiores, un coro de voces 
jóvenes que se unían en una 
súplica: “¡No te vayas, no te 
vayas!”. 

El aire se llenó de un murmullo de gratitud, y de repente, una 
lluvia de cartas de agradecimiento comenzó a caer desde lo alto, 
pequeñas mariposas de papel que aterrizaban a sus pies como 
un último gesto de cariño. El corazón de José Abad, con su sen-
sibilidad de humano, no pudo contener la emoción. Las lágrimas 

había sembrado en cada uno de esos corazones. En ese 
momento, muchos niños y 

corrieron hacia él y se lanzaron 
en un gran abrazo colectivo, 
sellando la despedida con un 
último y entrañable gesto de 
afecto. Fue un momento de 
conexión pura, la prueba más 
conmovedora de la huella 
profunda que había dejado en 
sus vidas. Al cabo de un tiempo 
lo invitaron nuevamente y con 
emotividad recibió el regalo de 
u n  m u r a l  q u e  h a b í a n 
construido en su honor. 
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-
rato y pretendían entrar a la universidad, José Abad y Myriam 
tomaron una decisión audaz: continuar ellos también sus 
estudios. Era un camino difícil, no solo por las exigencias 
económicas, sino acomodar los tiempos. José Abad fue el 
primero en tomar la iniciativa y se embarcó en una especializa-
ción en la prestigiosa Universidad Javeriana, un período en el 
que su vida académica se entrelazó con su profunda pasión por 
el conocimiento. Como en un pacto tácito, tan pronto como él 
obtuvo su diploma, Myriam fue quien tomó el relevo, y también 
se inscribió para cursar una especialización y una Maestría en la 
misma universidad. Su viaje no era solo individual, sino una de-
mostración viva de su compromiso mutuo, un ir y venir de 
aprendizaje y apoyo que fortalecía su unión y les permitía seguir 
evolucionando juntos. “Aprende como si fueras a vivir para 
siempre; vive como si fueras a morir mañana”. Seneca

Posteriormente, se le abrieron nuevas oportunidades 
laborales, y decidió aceptar cargos en la Universidad de América 
y en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Fue en 
estos escenarios universitarios donde la luz de su enseñanza 
brilló con una pasión renovada, atrayendo a otros estudiantes, 
incluso sin estar inscritos en sus cursos, se aglomeraban en el 

Foto 64: Otra promoción 1995

Freud, Sartre y otros

Foto 65: José Abad. 
Catedrático Universidad

era como un murmullo que se 
expandía

—Conocen al profe José Abad, 
el man es un duro de la física y 
el cálculo. 

—¿En serio, hermano? 
—Sí, yo me le entré a sus clases 

y uf, bacanísimas, se entiende 
súper bien. ¿Qué dice, se le 
mide?, ¿vamos?

—Listo hermano, vamos 
Fue así como muchas veces él 

estaba dando la espalda y escri-
biendo fórmulas en el tablero, 
cuando se giraba, la sorpresa era 
mayúscula… 

—¡Uy, cuántos estudiantes!  
Sus clases de cálculo lineal, 

física newtoniana y otras áreas se 
convertían en verdaderos foros 

de profunda concentración. Su 
manera tan particular de 
enseñar era tan fascinante, 
buscando un conocimiento 
que parecía de otra dimensión. 
La manera en que transmitía 
sus saberes era tan única que 
conectaba con la esencia 
misma de la verdad. No solo 
e n s e ñ a b a  f ó r m u l a s  y 
principios, pues el salón de 
clases se transformaba en un 
espacio donde la abstracción 
del cálculo se hacía tangible y 
la física, con todos sus valores 
y fuerzas, cobraba vida. Como 
dijo alguna vez el físico y 
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matemático Henri Poincaré: “El científico no estudia la 
naturaleza porque sea útil; la estudia porque le da placer, y le 
da placer porque es bella”. Y esta era precisamente la labor de 
José Abad: hacer que sus alumnos no solo memorizaran, sino 
que comprendieran por qué detrás de cada concepto. A sus ojos, 

-
ticas, y la física era la lengua universal que lo describía, tal como 

sin religión es coja y la religión sin ciencia es ciega”. Sus clases 
eran un viaje de descubrimiento, donde la seriedad de la 
academia se fusionaba con el asombro del universo, guiando a 
los futuros profesionales hacia una comprensión más profunda 
y apasionada del mundo que los rodeaba.

Foto 67: José Abad con sus hijos y  sobrinos. Hombre Laureado. Ana María, Yudtih, Javier 
Alejandro, Daniel, Camilo, Alejandra, Neill. Andrea, Laura Angélica, Johan Sebastián

Foto 68: Myriam y José Abad. Grado de Especialización. al lado, Tesis Meritoria

La brillantez de José Abad no solo se manifestaba en la 
elocuencia de su enseñanza, sino en las evidencias tangibles de 
su vocación. Como un legado vivo, las evaluaciones semestrales 
de sus estudiantes atestiguaban su profundo impacto: 
promedios sobresalientes de 9.5 en adelante, una constancia de 
excelencia que iba más allá de lo académico. Myriam, con un 
amor y un respeto inmensos, conserva estas pruebas como si 

verdadera grandeza no reside en el conocimiento personal, sino 
en la capacidad de hacerlo trascender, de encender en otros la 
chispa del saber. Era como si la vida misma le susurrara que un 
intelecto, por más brillante que sea, solo alcanza su máximo 
esplendor cuando se comparte, cuando se convierte en el faro 
que guía a otros hacia la luz del entendimiento.

En su hogar, como padres de dos jóvenes, entendían que el 
aprendizaje no terminaba en los libros. Sabían que la verdadera 
sabiduría nace de la conexión con el mundo real, y el amor era su 

siempre buscaban seducirlos y enamorarlos a través de muchas 
actividades y juegos, pretendían que la razón y la emoción se 
unieran, que los conceptos abstractos cobraran vida a través de 
la experiencia. Con cada respuesta que daban, sembraban una 
nueva pregunta, como lo propuso Sócrates con sus preguntas 
mayéuticas, dejando claro que el camino hacia el conocimiento 
es un viaje infinito y que lo más valioso es el corazón que 
lo emprende.
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 Tras una jornada de trabajo extenuante o durante las 
vacaciones, los viajes se convertían en una valiosa tradición 
familiar. Ya fuera en Medellín, los Santanderes o la costa, José 
Abad se aseguraba de que cada viaje fuera una aventura. Él, con 
su característico sentido del humor, mantenía a todos entrete-
nidos con chistes que encajaban perfectamente en el momento, 
convirtiendo cada paseo en una experiencia inolvidable llena de 
risas y unión.

En cada uno de estos viajes, 
J o s é  A b a d  y  M y r i a m 
compartían sus conocimien-
tos y el amor por la historia. 
Recorrían cada lugar como si 
fuera un libro abierto, trans-
mitiendo a sus hijos la 
sabiduría de los pueblos y sus 
culturas. Ir al cine también era 
un pasatiempo fundamental, 
una forma de explorar el 
mundo a través de las 
películas. Cada película se 
convertía en una oportunidad 
para un nuevo aprendizaje, 
una lección que pasaban a sus 

el diálogo.

Su paternidad fue incondicional y amorosa. José Abad 
entendía a sus hijos sin barreras, incluso durante los años de la 

semana se llenaban de la fantasía de su padre y la complicidad 

cartón y se imaginaban ser pilotos de alta velocidad. Los kits de 
laboratorio que conseguía en la universidad se convertían en la 
excusa perfecta para explicarles la física detrás del electromag-

entusiasmo de quien descubre algo por primera vez.

Foto 69:Jorge Iván, José Abad, Rubinel, 
Libardo María 

Foto 70:José Abad un día tranquilo

En su hogar, la educación era una aventura constante. José 
Abad y Myriam fomentaban la lectura con un ritual único: cada 
noche, a la luz de las velas, se sumergían en historias que los 
llevaban a mundos lejanos. Este hábito de lectura nocturna se 
unía a la pasión por el deporte, donde José Abad siempre estaba 
dispuesto a correr, jugar baloncesto o fútbol en familia, o sim-
plemente a acompañarlos al parque para que montaran en 
bicicleta. Para él, el deporte no era una obligación, sino una 
forma más de compartir y crecer juntos, demostrando que en el 
movimiento también hay un aprendizaje profundo y un lazo que 
une a las personas.

Curiosamente, la intuición 
de sus padres se alineó con la 
de sus hijos. Nicolás mostró 
una inclinación por la música, 
sus  manos  susurraban 
historias en el piano y el violín, 
tejiendo sueños en el aire. 
Mientras, Neill Rolando se vio 
profundamente atraído por 
los idiomas, viendo en cada 
palabra extranjera una 
ventana a un mundo sin 
fronteras. En cada uno de 
ellos, sus padres invirtieron su 

tiempo, su dinero y su alma, para que los niños y luego jóvenes 
desarrollaran por separado su profesión. Fueron afortunados 
porque entre los dos tejieron una complicidad silenciosa. 
Juntos, se convirtieron en una fusión perfecta: la luz de la madre 
y la brújula del padre.

Un rencuentro con Germán Zarama.
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A GERMAN: EL HOMBRE, EL AMIGO, EL MAESTRO

“Qué importa la montaña de siglos que se 
interponga entre el gesto  ¿Del sembrador de ideas 
y el día en que estas deban germinar?”

JOSE MARIA VARGAS VILA

Parece difícil de creer que después de tantos años, mi 
reencuentro con usted y con su entorno, con su enriquecido 
entorno, tenga la hermosa fuerza de los mejores recuerdos 
y la sincera sensación de que nunca estuvimos ausentes, 
aunque hayamos estado lejanos. Creo que eso sucede 
cuando las bases de la amistad y las acciones de entonces 

Aquello que en esa época de magia, sueños y esperanzas 
Usted contribuyó a crear, con su presencia, su sencillez, su 
ejemplo, su entrega, su sabiduría, tiene hoy, después de 
más de treinta años, la fuerza vital de las esencias perdu-
rables. Usted fue un sembrador de ideas y junto con 
Ernesto, Mario Price, Jorge Hernández, Fernando, 
Roberto, Doña Ensa, dieron perspectivas y horizontes a mi 
vida. Les estoy eternamente agradecido.

                                                  Foto 71: José Abad a sus 50 años. Germán Zarama

Recuerdo con absoluta nitidez una tarde de junio de 1973 
cuando dos jovencitos, Germán y Ernesto, llegaron a nuestro 
recordado Colegio Parroquial San Carlos y empezó un periodo 
de vivencias inolvidables, tal vez hoy valoradas de un modo 

forman parte importante de los fundamentos de la existencia. 
Ustedes empezaron a traernos otra visión del mundo, otra 
cultura, otros ideales. 

Fue esta una época maravillosa y creo que no sólo por la 
irrupción tenaz de nuestra juventud, sino también por el sueño 
libertario de los pueblos de entonces, con sus héroes legenda-
rios,  porque éramos más vecinos en el tiempo, de la segunda 

otras guerras duras como la de Vietnam, por la carrera 
espacial y la guerra fría, en la que, paradójicamente, nos 
sentíamos involucrados,  por el Boom latinoamericano de la 
literatura de los setentas, por García Márquez,  Jorge Luís 
Borges,  Sastre, Martí y Pablo Neruda, que Mario Price nos 
transmitió con elegancia, por Milton Friedmann, Pablo 
Picassso, McLuhan, por el descubrimiento del ADN y la conso-
lidación de la Teoría de la relatividad, del psicoanálisis y de las 
tesis Darvinianas.  ¡Cómo nos impactó el mundo de entonces y 
con qué entusiasmo queríamos entenderlo… y transformar-

pensamientos e ideales, porque esa época era eco cercana del 
glorioso mayo del 68, que aún hoy valoramos en muchas de sus 
expresiones:

“Yo vi la edad de oro, la sentí brotar en la ciudad como un 
tigre de espinas; la edad de oro no era en absoluto de oro, ni 
siquiera una edad: relámpago entre dos nubes de petróleo, 
caricia de unos pocos días entre pasado y futuro. Yo vi la edad 
de oro, se llamaba PARIS EN MAYO; la edad de no era en 
absoluto de oro, pero ardía y brillaba; en cada esquina se 
buscaban las manos, se abrían las sonrisas, se discutían los 
quehaceres, se mataban dragones escolásticos, se dibujaba una 
silueta humana. Algo nacía hacia el encuentro, algo cantaba 
desde nuevas gargantas para nuevas memorias.”

  JULIO CORTAZAR
 (Último Round)
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Y cuando nos volvemos  a encontrar, hace dos 
años, con el mismo entusiasmo, con la misma 
alegría, como si nos hubiéramos despedido de 
mano ayer a las cinco de la tarde, de una calle del 
Barrio San Carlos o del Tele centro donde nos in-
auguramos como profesores,  o de la plaza de 
Bolívar después  del Mitin de solidaridad con 
Chile o después de ver “Estado de sitio”, o luego de 
una llamada al 2551236,  después de ese  ayer de 
casi 30 años, observo su vida trascendente, testi-
monial, esencial, con su familia, sus hijos, con 
Ernesto más cercano a Usted que nunca, después 
de unos viajes exploradores y constructores, 

-
ción,  en sus escritos impactantes,  en su 
proyección social, en sus palabras elocuentes y 
pienso con alegría que Germán es también un 
hombre del nuevo milenio:

“Si tuviera que escoger un símbolo para 
asomarnos al nuevo milenio, optaría por este: el 

sobre la pesadez del mundo, demostrando que su 
gravedad contiene el secreto de la levedad, 
mientras que lo que muchos consideran la 
vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, 
piafante y atronadora, pertenece al reino de la 
muerte, como un cementerio de automóviles he-
rrumbrosos.”

ITALO CALVINO
(Seis propuestas para el nuevo milenio)

Quiero también compartir con usted unas 
palabras que le dije a Jaime Serna en una de 
nuestras últimas charlas: la utopía de la amistad 
sobrevive a todas las transformaciones ideológi-
cas y culturales que nos depara la vida.

En una avalancha de ilusiones
Me hice vanguardia de vanguardias
 Y Sucumbí, como todos, en la historia traicionada.

Quiero comentarle que, en este tiempo de 
nuestras lejanías, encontré una mujer maravillo-
sa, Myriam Helena y quien, junto con mis hijos, 
transitamos con optimismo, en este nuevo mundo 
y ante estos nuevos retos. Que supieron mucho de 
ustedes antes de conocerlos y aún antes de 
nuestro reencuentro. Mis padres les recuerdan 
con mucho cariño.

No sabe cuánto agradezco los dos últimos 

sorpresiva y grata presencia de ustedes en el 
evento que organizó Myriam Helena. 

No sabe cuánto me alegró reencontrarme con 
Mario Price en estos días.

Un abrazo y un fuerte apretón de manos y que 
en este cumpleaños sienta la presencia de quienes 
le apreciamos sinceramente.

Octubre de 2007

JOSE ABAD GIRALDO PEREZ
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El legado de José Abad y Myriam, no solo se limitó a su labor 

Nicolás y Neill Rolando heredaron la pasión por el conocimien-
to, llevándola a niveles de excelencia académica. Ambos, como 
su padre, destacaron en prestigiosas universidades, donde sus 

futuro lleno de oportunidades. Nicolás, por su parte, demostró 
una disciplina y una inteligencia notables al obtener dos títulos 
paralelos de Maestría en la Universidad de los Andes. Hoy en 

Por otro lado, Neill Rolando se graduó como Ingeniero de 
Sistemas, y su dedicación al estudio lo ha llevado a trabajar 
desde hace diez años en Alemania desempeñándose como desa-
rrollador de software. Es como si el universo conspirara para que 
la semilla de la sabiduría sembrada por sus padres encontrara la 
tierra fértil para crecer y dar los mejores frutos

Foto 72: Neill, José Abad y Nicolás. Grado de Nicolás

Foto 73: Neill, Myriam, José abad y Nicolás en Alemania
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Un Refugio del Corazón: El 
Regreso a las Raíces

Lo importante no es lo que se da, sino el amor
que se pone en darlo. —Madre Teresa

Foto 74: María y José Abad. Cumpleaños 80

 Luego de nueve años en que Myriam entregó todos los 
cuidados a José Abad con un amor y devoción, sintió con 
inmensa gratitud el apoyo de la familia Giraldo Pérez. Fueron 
los hermanos de José Abad quienes, en un acto de profunda 
lealtad y compromiso, sintieron que era el momento de asumir 
un rol más activo. Sabiendo que su hermano les había dado una 
parte invaluable de su vida, tomaron la maravillosa decisión de 
acompañar un proyecto que abriría un camino de vida diferente 
para José Abad y su familia. En medio de la incertidumbre por 
parte de Myriam, al tomar la difícil decisión de soltar a su “ángel 
silencioso” como suele llamarle, permitió que fueran los amados 
hermanos de José Abad, quienes determinaran cómo sería el 
cuidado de José Abad. Pero Jenny, la niña de la casa, fue quien 
tomó la decisión de asumir este rol, con la aprobación y el apoyo 

Ángel. De esta forma se hizo cargo de todos sus cuidados.  En este 
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sentido, la vida ha demostrado que la verdadera fuerza se 
encuentra en el apoyo que nos damos unos a otros, en ese acto de 
humanidad que trasciende cualquier miedo.

Foto 75: José Abad y Jenny, su hermana menor 

Foto 75: José Abad y Jenny, su hermana menor 

Para que José Abad siga siendo atendido como el más preciado 
de los tesoros, surge la necesidad de traer una enfermera que lo 
atienda con sumo cuidado y dedicación. Pero, además, Jenny 
también decidió cuidar a sus padres, Libardo y María. A pesar de 
que Libardo ya partió a la otra dimensión, María sigue con 
Jenny, agradece a Dios porque goza de la compañía de su amado 
hijo José Abad. 

Al cabo de un tiempo, por las circunstancias afortunadas de la 
vida, se presentó la oportunidad para que Jenny y su familia se 

diseñado para que toda la familia disfrute, a menudo se convierte 
en el motivo de esparcimiento y unión familiar. Es un escenario 
donde la tranquilidad se fusiona con el amor, demostrando que 
el verdadero hogar es el corazón de quienes nos aman.
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Los retos de un amor 
profundo y duradero

Myriam Helena Corredor

CAbad en mi vida, lleva a considerar que ha sido un sueño 
maravilloso e irrepetible, con variables y enseñanzas inéditas a 
lo largo de los años. Fue mágico el encuentro por las calles no 
pavimentadas de los barrios San Francisco y México en la parte 
sur de la ciudad de Bogotá, pero que estuvo adornado por los 
eternos desplazamientos en dirección norte, al dirigirnos a 
estudiar en la Universidad Pedagógica Nacional, UPN. Sí, allí 
donde un amigo común nos presentó. Desde ese primer 
momento, surgió una sensación inexplicable de alegría y el 
gusto por hablar sobre todos los acontecimientos, dando lugar 
a que los temas académicos y culturales de diversa índole, 
llenaran nuestro espacio vital.
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Anidan en mi memoria aquellos encuentros en una popular 
cafetería cercana al hospital de Meissen, sitio equidistante desde 
nuestras respectivas casas, lugar que elegimos para nuestros 
encuentros sabatinos. En ese espacio, justamente, al llegar un 
tranquilo y dulce atardecer, fue cuando me dijo que nos 
casáramos. La respuesta fue positiva, no hubo anillo de 
compromiso y el momento solo estuvo acompañado por 
nuestras tiernas miradas, el amor profundo que vibraba en 
nuestros corazones y un sentido brindis, hecho con un cafecito 
colombiano.

Tiempo atrás, caminando por el centro de la ciudad, había 
conocido su inmortal poesía, “Poema para una niña de tres mil 
claveles”, como declaración de amor, en una agradable noche 

episodios estudiantiles, asistido a ver películas de la época, 
-

pectiva de estar a tono con el acontecer del país y del mundo. Se 
habían desnudado nuestras almas y la comunidad de intereses 

comunicativos, alcanzando estadios de dicha sinigual. 
El acercamiento con nuestras familias fue sencillo y al ser 

personas maduras tomamos nuestras decisiones sin consultar 
a nadie y se les informó, solo al momento de concretar el 
matrimonio. Sin mayores galas, con casamos un día de la virgen 
de Guadalupe, reunimos las dos familias y gozamos de una 

regalo de bodas, me dedicó la canción de Julio Jaramillo 
“Amémonos”. En forma recíproca, yo decidí amarlo con el alma, 
le dedicaba escritos y versos de canciones de amor compuestas 
por otros. José Abad ha sido un gran romántico y, por fortuna, 
toda la vida disfrutamos de la música y el arte. Fundamos un 
hogar repleto de ilusiones, iniciando nuestra travesía hogareña, 
llevando cada uno, una caja de cartón llena de libros y un caudal 
de expectativas que se desplegaban, día a día, hacia un futuro 
incierto, pero con la satisfacción de contar con estabilidad en 

concursos de ingreso.
Pasamos tres años de risas, juegos y visitas. Parecíamos dos 

colegiales más en nuestros colegios distritales, donde cada uno 
trabajó con energía y altos niveles de compromiso. No hubo 
tregua, nunca nos faltó el trabajo y supimos combinar estas 
tareas con la búsqueda de esparcimiento como jugar basquetbol, 

hacer caminatas y preparar encuentros con los hermanos y 
sobrinos pequeños de José Abad. Luego llegó David Nicolás y 
con él, el cambio de paradigma, esto, ante la necesidad de los 
compromisos que unos padres responsables deberían asumir. 
Más adelante llega Neill Rolando, quien completó la dicha y 
nuestra Familia.

Fue así como transcurrió una vida, inicialmente, llena de ne-
cesidades materiales, pagamos arriendo hasta que gracias a 
nuestra cooperativa Codema, realizamos los préstamos 
necesarios para acceder a un lugar propio, evitando así, seguir 
siendo de arrendatarios. El sitio fue una casa de interés social 
ubicada en el barrio Villa de los Alpes. Fue allí donde iniciaron 
sus estudios nuestros hijos y debimos esperar por espacio de 
cinco años, pues fue adquirida con el subsidio del gobierno. Con 
las intenciones de mejorar el nivel de vida, y en búsqueda de 
apoyo familiar y adecuados colegios para los infantes, se vendió 
este predio y nos desplazamos a Ciudad Tunal, en la unidad 
Bolívar, donde el contexto nos facilitó trabajar y estudiar en 
mejores condiciones.

Durante estos períodos de tiempo, viendo los niños ya crecidos 
y autónomos, nos dedicamos a trabajar en las Universidades de 
América, Distrital, Tolima y Pedagógica, lugares donde se 
desplegó el saber magisterial y donde cada uno de nosotros pudo 
crecer en lo personal, laboral y económico. 

Durante las épocas de vacaciones, realizábamos viajes para 
conocer nuestro territorio y ver lugares turísticos que nos 
atraían. Fue así como viajamos con las dos parejas de abuelos a 
San Andrés, donde disfrutamos la playa, el calor, el mar, parti-
cipando en las novenas de diciembre. Recuerdo la alegría de 
Pedro, Libardo, las Marías, y nosotros, cantando en forma 
festiva los tradicionales villancicos en el hotel que habíamos 
escogido. Fue muy grato llevarlos a conocer el mar, pues ninguno 
de ellos, lo conocían.

Compartimos con las familias momentos donde podíamos 

éramos conscientes de poder ayudar, de manera efectiva, a 
quienes lo necesitaban. Así trascurrieron los lindos años de 
construcción en el hogar, siendo testigos del crecimiento de los 
muchachos y acompañados por el sentimiento de satisfacción 
individual y colectiva sobre nuestros trabajos. Estas épocas 
transcurrieron en forma acelerada, hasta que aparecieron los 
primeros síntomas de la enfermedad de Joseíto.
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Esta circunstancia vivida y asumida en familia, ha dejado in-
numerables aprendizajes, desde reconocer los síntomas 
iniciales, hasta la perspectiva de una evolución que indica su 
deterioro irreversible. De manera juiciosa me dediqué a comprar 
mandalas, crucigramas, sudokus, hasta que su mente se fue 
apagando sin remedio. Proveer fotocopias para dibujar e iden-
tificar figuras o escribir cuentos, hasta que sus escritos 
terminaron en garrapateos de infante iniciando la escritura. De 
igual forma, nos dedicamos a caminar sin cesar cada tarde, y 
traté de enseñarle un estribillo que no pudo aprender: “Somos 
los bulliciosos que vamos a caminar, salimos todas las tardes por 
las calles de Federmann”, no logró memorizar ni repetir una sola 
palabra. 

Conocedora de su prodigiosa memoria, el talento con la 
escritura y el don en el manejo de la física y las matemáticas ha 
sido doloroso ser testigo, por excelencia, de la pérdida irreme-
diable de sus facultades. Sin embargo, tengo la seguridad de que 
él no se ha ido de mi lado, durante los primeros años, siguió 

tomar decisiones: aún, después de 13 años, lo sigo haciendo…
Solo sé que ese Ángel Silencioso en quien se convirtió, 

reacciona al afecto de las personas, abre los ojos ante las caricias, 
no se queja e inspira el mayor cariño por parte de todos. Que, así 
no lo veamos, Él está presente en la mente de muchos de sus 
estudiantes quienes lo recordarán con aprecio y admiración. 

-
mos como esposos. Que, he continuado con el compromiso 
como padres amorosos y exigentes a la vez, cultivando en 
nuestros hijos los valores que los hacen personas dignas y muy 
responsables. Sentir que, pese a su situación, no nos hemos 
derrumbado y que seguimos, ante todo, pensando y propiciando 
su bienestar.

Irrumpen en mi memoria, 
su tono de voz, ahora ausente, 
sus chistes y travesuras, sus 
enojos y sus alegrías, la 
seriedad con los temas y re-

-
tos nacionales e internaciona-
les y, ahora, me divierto y 
procuro adivinar qué diría o 
pensaría José Abad ante el 
cambio vert iginoso del 
mundo, cómo analizaría estas 
u otras circunstancias, pues 

en silencio, he aprendido a 
cotejar elementos de la política 

y los vaticinios económicos, de tal forma que en las conversacio-
nes con David Nicolás y Neill Rolando, hemos tratado de revivir 
algo de su genuino legado. He reído imaginando como sería él, 

pues con gran pesar, nos hemos perdimos de su gran sentido 
del humor.

El discurrir del tiempo no nos 
permitió llevar a cabo nuestros 
proyectos pues habíamos 
pensado para nuestros años 
maduros, ya pensionados, que 
escribiríamos a cuatro manos, el 
testimonio de una época azarosa 
y descomunalmente inequitativa. 
En ese entonces, considerába-
mos que poseíamos los hilos in-
terpretativos para una Colombia, 
cuyo proyecto de Nación estaba 
en ciernes, con una cruel y 
despiadada realidad que nos angustió de jóvenes y nos incitó, ya 
adultos, a serios compromisos con las nuevas generaciones. Esto 
ha quedado suspendido en el aire, contaminado de tristeza y 
melancolía, por un lado, y por el otro, el sentimiento de orfandad 
al no contar con el rigor de su genial y talentoso pensamiento.
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Nuestros hijos, son el mayor y mejor testimonio de nuestras 
vidas. No se puede negar que, con José Abad, conformamos un 
matrimonio pedagógico de prestigio, admirado y querido por 
nuestros amigos y colegas, no hubo egoísmo, ni malos tratos, por 

solidaridad y desde luego, en un amor profundo y duradero que 
trasciende a todas las circunstancias. 
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Mi Padre José Abad
David Nicolás Giraldo Corredor 

Mi padre es un defensor de la educación como herramienta 
fundamental para el progreso, también defendió siempre 

el respeto a la dignidad humana, aún en las circunstancias más 
desfavorables. Su vida fue un gran ejemplo, no solamente de 
lucha contra la adversidad, sino de pensamiento estratégico en 

ese pensamiento estratégico nace del entendimiento de la 
naturaleza humana y el desarrollo de la conciencia para actuar 
desde el amor al conocimiento, el amor a sus allegados y la com-
prensión de las demás personas.

Le debo a mi padre la perspectiva desde la cual hoy puedo ver 
el mundo, el regalo más preciado para tomar las mejores 
decisiones y tener la oportunidad de desarrollar todo mi 
potencial. Siempre he creído que la libertad es uno de los bienes 

legado intelectual de mi padre, puedo entender que de nada 

esta perspectiva solamente la puede otorgar la educación, el co-
nocimiento y el amor a la familia.
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El legado de mi padre es también el amor a toda la familia. 
Siempre pensó en lo mejor para todos sus miembros, e hizo el 
mayor esfuerzo para proveer oportunidades de educación y co-
nocimiento a quienes supieron valorarlo y aprovecharlo. Todos 
lo recuerdan con mucha gratitud y aprecio por todo lo aprendido, 
esto constituye un legado que dejará un gran impacto en toda la 
familia.

La experiencia forma el carácter, y mi padre tuvo un carácter 
fuerte forjado por difíciles circunstancias de la juventud. 
Muchos hubieran tomado otro tipo de decisiones en semejantes 

vida de la manera más honesta y a partir de desarrollar el mejor 
potencial de sí mismo. Sufrió, pero nunca manifestó resenti-

valores y conocimiento. 
En homenaje a mi padre, yo invito a toda la familia a priorizar 

la búsqueda del conocimiento y la consciencia desde el amor a la 

-
recimiento de las ideas y valores revolucionarios que estoy 
seguro nos llevará al desarrollo total de la consciencia en las ge-
neraciones venideras.

David Nicolás Giraldo Corredor.



222 223

Agradecimientos
a mis padres

Neill Rolando Giraldo Corredor 

Los primeros recuerdos que acuden a mi mente de mi padre, 

y actividades que ideaba para mi hermano Nicolás y para mí. 
Con una creatividad innata, mis padres, transformaban cada 
día en una aventura de aprendizaje. Gracias a esa dedicación, 
mi hermano y yo pudimos desarrollar capacidades intelectuales 
y emocionales únicas, herramientas valiosas que nos han 
ayudado a navegar los retos de la vida con una facilidad que 
agradezco eternamente.

Recuerdo con una alegría inmensa la oportunidad que nos 
brindaron de conocer y recorrer Colombia. Juntos, descubrimos 
la imponente grandeza de las montañas, la humedad vibrante 
de las selvas tropicales y la inmensidad serena de los mares, 
dejando atrás las innumerables carreteras que conectaban 
nuestros momentos. Cada paisaje se acompañaba de una 
historia, una anécdota, un poema o una canción que enriquecían 
la experiencia, permitiéndonos sentir el calor extremo de los 
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pueblos y el frío intenso de los nevados. En cada rincón, nos 
enseñaron a encontrar una historia fascinante, una lección de 
vida que se grababa en el alma.

Al crecer, he procurado seguir ese legado, llevando conmigo 
la esencia de sus enseñanzas. Aún en su enfermedad, tuve la 
bendición de poder mostrarle una parte de Europa en un último 
viaje en 2019, devolviéndoles, aunque fuera en parte, la maravi-
llosa oportunidad que me dieron de conocer el mundo. 
Agradezco al universo haber tenido a mis padres, y en particular 
a mi padre, cuyo intelecto y brillantez, unidos a su don único 
para la enseñanza, moldearon no solo mi vida, sino mi forma de 
ver el mundo. Este texto es un humilde homenaje a su inmensa 
inteligencia y al amor que sembraron en cada paso de nuestro 
camino.

Neill Rolando Giraldo Corredor
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Adorado hijo 
María Pérez de Giraldo

Hijo de mi corazón, no se imagina lo agradecida que estoy con 
Dios pro tenerlo a mi lado, ahora que me necesita tanto. 

Gracias hijito por enseñarnos tanto a todos, sabe que gracias a 
mi hijito es que todos salimos del campo y ahora vea cómo 
vivimos de bien, gracias a sus inquietudes por salir del pueblo 
de Florencia. Si su padre estuviera vivo, seguramente también 
le expresaría el inmenso amor y respeto que siempre sentimos 
por usted mijito. Mijo, me acuerdo cuando usted decía que tenía 
una mamá joven y muy bonita. 

Hijo, recuerdo con inmenso amor el trabajo del Telecentro y 
después que eso me motivó a estudiar donde usted mijo fue mi 
guía y gran ayuda. Toda la vida me sentí orgullosa de tener un 
hijo tan brillante e inteligente. Ahora me siento feliz de que 
juntos vivamos en Florencia. Lo amo mucho mijo y gracias por 
ser tan bueno con toda la familia. 
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Mi compañero de 
Aventuras en la vida 

Adelfa Giraldo Pérez

Querido hermano, cada vez que intento decir algo sobre 
nuestra vida, no puedo evitar que mi llanto me invada. 

Recuerdo con mucha alegría toda nuestra infancia, la cual yo 

tanto dolor en nuestra familia, como cuando se murió nuestro 
otro compañero de aventura, Alirio y después otros más. Pero 
además me siento muy feliz al recordar las pilatunas que 
hacíamos. Nosotros éramos realmente felices, trepando 
árboles, comiendo frutos y sobre todo que éramos la alegría de 

un poquito de ropa que para irse para Bogotá. 
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Gracias hermanito por tanto amor, tanta enseñanza a nuestros 
hermanos y también a mis hijos, que hasta en la universidad 
también estaba ahí. Hoy me siento orgullosa de saber que usted 
ha dejado una huella en la vida de cada uno de nosotros y en la 

mucho más lo que hizo en la vida. Gracias por estar conmigo aun 
cuando la vida nos tuvo que separar, no se imagina como me 
dolió dejarlo solo con todos en la casa, pero usted sacó fuerza de 
donde no tenía para salir adelante.

Adelfa Giraldo
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Solo agradecimientos
Jorge Iván

Hermano José abad quiero aprovechar este momento para 

sido mi ejemplo, diez años mayor que yo, pero con un corazón 
tan grande que nunca me hiciste sentir lejos de ti. 

Gracias a tu manera de ser, a tus consejos y a las enseñanzas 
que me diste con tu vida, hoy soy la persona que soy. Mucho de 
lo que he logrado y de lo que pienso lo aprendí mirándote a ti. Sé 
que estos días han sido difíciles para tu salud, pero quiero que 
tengas claro algo: tu huella en mí es profunda y eterna. Te quiero, 
te admiro y te agradezco por cada paso que diste delante de mí 
para mostrarme el camino.

Jorge Iván Giraldo 
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Un homenaje a mi 
hermano José Abad 

Giraldo Pérez
Clara Elisa Giraldo

Para mí es un gran placer tener un hermano de la talla de él, 
MI ABACHIS, tengo gratos recuerdos de mi niñez y mi 

juventud a su lado.
Le encantaba bromear con todos, siempre salía con bromas, 

no podía decir mentiras porque su rostro lo delataba, se encargó 
de poner apodos a varios de sus hermanos pequeños, por 

que llegaba de la universidad todas las noches. 
En mi juventud, siempre estuvo ahí guiándome por buenos 

caminos y aconsejándome que debía ingresar a la Universidad. 
En este momento quiero darle las gracias por su ayuda en mis 

estudios, él fue la persona que siempre nos impulsó al estudio 
cada día, quien guiaba nuestros pasos por los escenarios 
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académicos, quien me guio por la carrera profesional que en un 
momento de mi vida empecé pero que por cuestiones de la vida 
no continué, el quien me ayudo con mis materias más difíciles 
en el bachillerato, yo me quedaba hasta muy tarde esperándolo 
para que me ayudara con mis trabajos de cálculo y trigonome-
tría. 

Quiero destacar la gran persona que fue mi hermano José 
Abad.

En nuestras familias por los dos lados tanto Giraldo como 
Pérez, fue un gran líder, todos lo conocían como el gran hombre 
sabio y generoso, siempre procuro que su familia estuviera bien 
en todos los aspectos, trataba toda la vida de ayudar en todo lo 
que estuviera a su alcance. 

Es un orgullo para toda la familia y un ejemplo a seguir, no solo 
por su brillantez académica, sino también por su pasión y perse-
verancia de lo que hizo en la vida, es un verdadero ejemplo de 
excelencia académica, estoy agradecida de tenerlo como modelo 
a seguir.

Su pasión por la física pura es inspiradora, como profesor 
destacado e investigador sé que hizo contribuciones valiosas al 
mundo de la ciencia. 



238 239

Un ser muy valioso
Rubinel Giraldo

Desde que recuerdo a José Abad, mi hermano mayor (el 
mayor de 3 hombres), conservo el grato sentimiento de 

humildad, sabiduría, sencillez, disciplina y elegancia, un joven 
apuesto que siempre le tenía una respuesta fundamentada, con 
criterio, y siempre se extendía en su explicación como buen 
educador que fue por vocación. Es un hombre que impartió 
respeto con su sabio comportamiento, su amor por la lectura 

un gran hombre para la sociedad en su proceso natural de 
enseñanza con su familia, sus amigos, alumnos, y en general 
con la sociedad con a que él comparte su vida. 

De nuestra infancia (mi infancia y su Juventud), conservo 
gratos momentos, gratísimos momentos como creo que fue 
nuestras vidas, mis primeros recuerdos que tengo de mi niñes 
con José Abad lo dibujan como un  hombre activo y participativo 
en la sociedad con su gran compromiso por sacar adelante esa 
sociedad que a gritos pide sabiduría, conocimiento, educación y 
enseñanza, nunca lo vi llevando comida o mercados a las comu-
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educación, llevaba alegría, llevaba obra, cultura, arte, y si 
teníamos que ponernos el overol, lo hacía con mucho gusto, 
convencido que así se hace sociedad. Dos temazos que me 
marcaron de aquella época y que siempre están en mi repertorio: 
el niño yuntero y techos de cartón. 

Como todo sabio, interpretaba todo instrumento que le 

punteaba la guitarra magistralmente temas como “PASILLO 
ESPERANZA”, acompañaba también la guitarra y cuando le 
colocaban cualquier instrumento inmediatamente le sacaba 
melodía, unas botellas con agua, unos tubos metálicos, una 

piano y hasta un violín, solo bastaba con hacerlo sonar y ya, le 
sacaba una melodía. Ahí me di cuenta que yo no era músico, ser 
músico es eso, tener oído, tener melodía tener gusto, sabiduría 
y destreza para desarrollar música y ese era José Abad, incluso 

con el silbido, con sus manos con un palo en una tambora. que 
rico fue convivir esos gratos momentos de la música al lado de 
mi hermano, nos llevó a conocer la esencia de la música 
colombiana que al lado de mama compartían grandes temas e 
intérpretes, Garzón y Collazos con temas como los cisnes, Los 
Guaduales, Pueblito viejo, soy tolimense con su hermosura de 
Tiple y guitarra entre otros, con el maestro Jorge Villamil 
cantábamos Los Guaduales Oropel y de aquí esta frase que pego 
duro en su repertorio de vida “AMIGO CUANTO TIENES 
CUANTO VALES”, me llevaras en ti, Al sur, si pasas por san 
gil…., Pero al lado de Papa cantaba una tres canciones de los 
cuyos u Oscar Agudelo y se iba, pues este ambiente era más bien 
acompañado de licor y no era que le gustara mucho el tema de 
beber. En cambio, con la mama y sus hermanos tocando la 
guitarra pasábamos horas cantando esas bellas melodías de 
música colombiana.

Su universalidad trajo a nuestra casa a los Beatles y sus 
coletazos de música irreverente, José Abad cantaba e interpre-
taba maravillosamente partes de let it be, let it be….pero lo más 
importante, nos hizo universales.

Letra de Let It Be (The Beathles)
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Imagínense, un campesino de Florencia Caldas hablando y 
cantando en Ingles, pero si, así era, interpretaba perfectamente 
el inglés.

Woodstock en 1969, marco su bella 
época de soñador y un hombre capaz de transformar el mundo, 
por eso su compromiso con la sociedad, y especialmente con la 
educación, plenamente convencido que sin marihuana ni aluci-
nógenos se vivía y se disfrutaba sanamente el sueño de construir 
sociedad y darles valor agregado a nuestras formas de vivir, 
siempre tubo ese propósito, ah eso sí, como buen hombre de 
moda tubo su época de buen fumador, quien disfruto de sus 
buenos cigarros y su buen tinto (cafetero por naturaleza y arraigo 
caldense).

Poco destacado en el deporte, aunque cuando jugaba siempre 
daba sus batallas especialmente en el futbol y basquetbol, lo ma-
ravilloso de este capítulo en su vida fue la disciplina, es decir 
4am, en la friísima Bogotá, salíamos al parque a hacer barras, 
gimnasia (pero no rítmica ni maricadas), barras, barras, si frías 
barras que congelaban las manos, piruetas en las que trabajába-
mos hasta 2 horas, luego regresábamos a casa a festejar con un 
bueno y amplio desayuno de frutas, y esto marco siempre su vida 

domingos a la familia a departir en el parque.
Siempre sembró en nosotros y especialmente en mí, el amor 

por la ciencia, con su magistral frase de “ la física es la ciencia por 
excelencia”, la astronomía y la plenitud del universo inimagina-
ble, imperceptible que va mucho más allá de la imaginación de 
Carl Sagan o de la teoría de la relatividad de Albert Einstein y de 
la magia indescriptible del sabio Stephen Hawking de quien 

-
des físicas que lo limitaron, pero que también tuvo en su familia 
apoyo cercano y la motivación de seguir desarrollando su carrera 

(no siempre) estuvo ahí, pero con una pequeña explicación 
despejaba todas las dudas que nos rodeaban especialmente en 
las matemáticas a mí y a mis amigos. 

Que linda época que marca mi vida en su vida de Latinoamé-
rica, la lucha por un mundo sin dictadura, sin militares, con una 
sociedad de los poetas muertos que inspira a sus alumnos a 
pensar por sí mismos, a amar la poesía y a aprovechar la vida al 
máximo con la idea de “Carpe Diem” (aprovecha el día), invita a 

la libertad de la enseñanza y a la frescura del aprendizaje del 
conocimiento que si sabía José Abad impartir. Sentir como 
propio el drama que vivieron los jóvenes estudiantes de La Plata 
que, en 1976 participaron en protestas para reclamar el boleto 
estudiantil (un pasaje de transporte público más barato) y que 
fue posteriormente fue representada en la película “La noche de 
los lápices”. El fatal Pinochet, Jorge Videla, protagonistas 
número uno del exilio de estos grandes músicos y compañeros 
de vida universitaria, maravilla de la vida, Mercedes Sosa, Silvio 
Rodríguez, el amor de Pablo Milanés, y su canción insignia 
VASIJA DE BARRO

Hermano dame tu mano Vasija de Barro
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El análisis político internacional siempre lo abordaron, la 
economía mundial estaba en su agenda diaria como la interpre-
tación perfecta de la economía a nivel nacional lo hacían un 
hombre perfecto para ser ilustrador de estas ciencias de la 
economía, como lo mencionaran varias veces sus “amigos revo-
lucionarios” Mao Tse Tung revolución, ya se acabó la explota-
ción, eran las frases que se oían en aquellas épocas. Los 
resultados de las guerras de Corea del norte y Corea del sur lo 
mismo que la guerra de Vietnam promovía las reuniones de 
jóvenes para entender las tendencias políticas de nuestro país y 
la verdadera. Continuara… hay mucho que contar.
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Tu legado
Sofía Giraldo

Recuerdo con inmenso amor que 
mi primer libro “Zoro”, un 

regalo que recibí de mi hermano 
José Abad cuando cumplí 10 años. 
Con un gesto tan sencillo y a la vez 
tan profundo, él sembró en mí la 
semilla de un universo. Aquel libro 
era el inicio de un camino que 
recorrería por el resto de mi vida. 
Con el paso del tiempo y gracias a 
mi hermano, descubrí la magia de 
la lectura, esa que te transporta, te 
transforma y te conecta con las 

él quien, con su inmensa inteligen-
cia, me enseñó que la literatura es 
un eco de la vida, y que “el escritor, 

en el fondo, no hace otra cosa que perpetuar la aventura de su 
alma”, en palabras de Sábato, su maestro, que luego yo también 
conocería su gran obra. 

José Abad, me mostró que la literatura es un viaje a lo desco-

mí no solo el amor por las historias, sino también la compren-
sión de los valores más profundos que la literatura y la poesía nos 

de asombro ante la condición humana. 

Gracias  hermano por 

termino de sorprenderme de 
tu vasto conocimiento, 
grandes valores y múltiples 
enseñanzas. A través de este 
recorrido de tu vida y después 
de una exhaustiva investiga-
ción, con gran admiración y 
respeto, entrego al mundo esta 
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obra que es tu historia, tu vida y tu inmenso legado. La escribí 
como un homenaje a lo que has dejado a la humanidad. 
Realmente me quedé corta al escudriñar parte de tu vida, porque 
queda mucho por contar. Gracias por permitirme vivir a través 
de tu experiencia.

 “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”  

¿Cómo entender las complejidades del ser humano?  
 ¿Cómo se pasa de la racionalidad a la irracionalidad? y 

¿cuál es mi papel en ese andar con una nueva compañía?  
En el andar ahora con mi hermano José Abad la vida me está 

mostrando otras posibilidades para entender las vicisitudes y 

inevitable y vivir con la actitud que él me muestra, valorando 
desde la huella de sus enseñanzas, su valioso ejemplo de vida y 
rectitud. 

Agradezco a la vida por permitirme descubrir y sentir a 
plenitud esta experiencia, ya que se nos está mostrando otro 
camino y otra perspectiva de vida al lado de José Abad; entrar 
en su mundo y vivirlo de la mejor manera. Es el momento de 
disfrutar de su presencia y de viajar por su universo; ahora mi 
camino con él es de otras formas lo cual hago con inmenso 
amor, respeto, admiración y agradecimiento  

Con todo mi amor. 

Sofía Giraldo
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Querido hermano
Gloria Edith Giraldo

Hoy quiero escribir desde lo 
más profundo de mi 

corazón. Aunque hace varios 
años José Abad está en 
silencio, su presencia sigue 
llenando nuestras vidas, su 
fortaleza y su bondad siguen 
siendo un ejemplo para todos 
nosotros, su espíritu sigue 
aquí, recordándonos lo que 
significa ser hermano, ser 
hijo, ser guía y ser familia

En una familia tan grande 
como la nuestra, a veces yo 
podía sentir que pasaba desa-
percibida, pero él estaba 
pendiente para que yo no me 
sintiera así.

Fue como un papá para mí. Recuerdo que, sin importar lo 
tarde que llegara de la universidad, siempre me pedía que lo 
esperara para estudiar. Así, con paciencia y cariño, me ayudaba 
a ser la mejor de mi curso, en especial en matemáticas. Esa 
dedicación me enseñó que el amor se demuestra en los detalles: 
en quedarse despierto, en explicar una y otra vez, en hacer sentir 
que mi esfuerzo valía la pena.

Todavía puedo verlo entrando a mi cuarto en las mañanas, 
subiéndose a mi cama con la bicicleta, insistiendo para que 
saliera a jugar y no me quedara durmiendo. Esa imagen me hace 

y siempre dispuesto a compartir
Gracias por cada consejo, cada gesto de cariño y por 

enseñarme que el amor verdadero no se apaga con el tiempo ni 
con el silencio.

Con todo mi amor,

Gloria Edith Giraldo
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Mi hermano maestro y 
gran ejemplo

Milvia Giraldo Pérez

Estando en la soledad de mi casa y con el corazón lleno de 
amor porque me invaden muchos recuerdos, de un ser ma-

ravilloso que forma parte de mi vida, mi infancia mi adolescen-
cia y mi madurez. Hago un alto en el camino y miró hacia atrás, 
cuando yo era apenas una niña, mis primeros recuerdos se 
llenan de amor hacia lo más importante que tiene la vida, son 
los hermanos sobre todo los mayores, así como mi hermano 
José Abad. Mis primeros recuerdos llegan a mi mente, viendo 
un ser maravilloso lleno de virtudes entregado al estudio, físi-

siempre vestía de negro con un bigote que lo caracterizaba y 

llegar de la universidad con mucha hambre y diciéndole a mi 

Yo en mi inocencia lo veía tan grande y con tanto respeto como 
si fuera mi papá, ya que él me lleva 19 años. Así pasaban los días 
durante la semana, pero el fin de semana era totalmente 
diferente, él lleno de amor y siempre alegre, un madrugador y 
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nosotros apenas unos niños dormilones, llegaba a molestarnos 
a buscarnos el juego para que nos levantáramos. Tengo un grato 
recuerdo.... todos dormíamos en una habitación y él se subió a 
un a una bicicleta y hacían run run run animándonos a levantar-
nos, siempre pensando en nuestro bienestar, quería que 
fuéramos personas de bien nos inculcó el estudio, la unión 
familiar,

Un día se inventó un concurso de cuentos y lo organizó por 

que escribir un cuento y como era de esperarse, el día llegó nos 

viajes de Gulliver, fue algo maravilloso para para mí, ya que 

Él siempre pensando en nuestro bienestar Se preocupaba por 
nosotros otro bonito recuerdo que tengo es las caminatas que 
hacíamos, él quería que exploramos el mundo nos llevó a unas 

premiaba nos hacía sentir importantes. Abad tenía sus amigos 
que iban y venían, pero para él era súper importante la familia la 
casa los hermanos

Tengo un recuerdo muy triste que fue el día en que él decidió 
irse de la casa, yo nunca había visto un trasteo y tengo esa imagen 

corazón destrozado empacó sus cosas, sus libros y se fue a hacer 

que Abad llegaba era una fiesta porque traía frutas, eran 

la calle a jugar y en uno de esos domingos él me enseñó a montar 
bicicleta.  Me dio la seguridad para que yo arrancara sola y cada 
vez que me subo a la bicicleta me acuerdo que él me enseñó y así 

yo no era muy buena estudiante y él me encerraba en su 
habitación a enseñarme las tablas de multiplicar, todavía siento 
el aroma de su escritorio se me arruga el corazón de pensar que 
lo único que él quería para nosotros era nuestro bienestar. Ya en 
su vida de casado veía a un hombre radiante y feliz y en nuestros 
encuentros siempre lo caracterizaba su buen humor, las visitas 

Gracias hermano mío por haber sido ese hombre maravilloso 
por siempre estará a nuestro lado Gracias Abad por su gran 
ejemplo Gracias por ser el apoyo. En este momento me duele el 
corazón porque de un momento a otro y sin darnos cuenta se fue 
apagando ese ser maravilloso que estuvo con nosotros siempre 
y en todo momento.
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Leydy Giraldo Pérez

Este capítulo correspondería a Leydi, la hermosa morenita de 
ojos hermosos, ella ya no nos acompaña, pero seguramente 

desde donde está, recuerda a su hermano mayor con inmenso 
amor y respeto. Él era ese profesor que siempre dejó una huella 
en su corazón.
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En sus 70 años de vida 
Jenny Stella Giraldo Pérez 

Hoy a sus 70 años de vida 
de José Abad quiero darle 
gracias a Dios por permitir-
nos vivir estos últimos años 
juntos, donde veo en sus 
ojos el ser maravilloso que 
s i e m p r e  h a s  s i d o , 
recordando cada minuto 
sus sabios consejos y su 
c o m p r o m i s o  c o m o 
hermano mayor, con esa 
autoridad que nos hablaba, 
s iempre buscando e l 
camino. Recuerdo con gran 
compromiso y amor, sus 
jornadas pedagógicas, la 
música, los concursos de 
dibujo y su sentido del 
humor tan respetuoso. 

Mil veces pude contar con él, a pesar de la enorme distancia de 
edad que nos llevamos, sentí que tenía un profundo aprecio 
hacia mí. En mi adolescencia también tuve a oportunidad de 
compartir una temporada juntos, fue maravilloso verlo como 
padre entregado y abnegado a su hogar, siempre tan respetuoso 
con mi corazón y no me canso de decir gracias a la vida que me 
dio la oportunidad de compartir con él en condiciones diferentes 
a las que quisiera compartir, ya que, en mi vida, muchas veces lo 
sentí ausente 

Gracias José Abad por su vida y compañía.  Te amo
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Las aventuras con el 
mayor de los tíos

Socrates Cardona Giraldo

Cómo no plasmar en este libro la vida que llevé al lado de mi 
tío José Abad

Quién desde pequeño me enseñó el aprecio por el estudio, por 
las matemáticas y por la vida que debemos afrontar, este tío, esa 
gran persona fue una inspiración en toda la familia con sus 
anécdotas su manera de ver la vida sus enseñanzas y cada uno de 
los momentos vividos en medio de tanta pobreza, nos enseñó 
que siempre debe haber un motivo por el cual debemos adquirir 
los conocimientos necesarios para estar siempre en armonía, 
llevando una vida amena en medio de tantas adversidades, 
recuerdo desde pequeño que cuando estaba en la escuela tenía 
que aprender a dividir por dos cifras el cual yo había aprendido 
de manera directa, pero él para hacerme ver más fácil dicha 
operación me enseñaba restando, fue un poco difícil y él en 
medio de su afán por irse a trabajar le dio mal genio y me dijo que 
primero estudiara más él no entendía que la manera que yo 
llevaba era diferente pero es un ejemplo para saber que debemos 
hacer las cosas y buscar respuestas de diferentes maneras.

Qué mejor ejemplo de hombre como maestro cuando a los tíos 
mayores les enseñaba cómo hacer los experimentos para las ac-
tividades del colegio enseñando con métodos prácticos y con los 
recursos que se encontraban en la casa como tablas, un motor de 
pila una cadena de un cortaúñas el cual servía para marcar la 
velocidad de un vehículo en una rampa diseñada para mostrar 
el resultado de la gravedad.

Nunca olvidaré cuando a la edad de 6 años decidió ir a visitar 
a los abuelos en su tierra natal Florencia, organizando un viaje 
de noche y con una hija de una inquilina que en ese momento era 
casi familiar o conocida de la región la cual vivía en la casa, en ese 
momento esta niña nos acompañó durante el viaje, al llegar a 
Florencia nosotros habíamos decidido llevarle pan a la abuela 
desde Bogotá, cuando llegamos a dejar la niña en la parte urbana 
de Florencia, muy contenta le dijo a la abuelita abuela mira lo 
que te traje y nos dejó sin pan para la abuela de nosotros, pues 
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qué tocó, comprar en el pueblo pan o parva como lo llaman para 
no quedar mal sin un detalle ante la abuela Isabel, lo malo era 
que ese pan se lo había enviado el abuelo Libardo.

Al llegar a la casa de la abuela Isabel, mi asombro fue aún 
mayor cuando la abuela encontró una plasta de mierda de vaca 
en todo el patio de la casa y quién dijo miedo, la fue cogiendo con 
las dos manos y zas para el potrero, como si nada, yo quedé 
asombrado por esta acción, pero igual no le di mente, nos 
quedamos a dormir. Recuerdo que esa noche nos dieron frijoles 
y era tanto el cansancio que tenía, que sentado en una butaca de 
madera me cogió el sueño y se me soltó el plato con todo y comida 
esa noche la abuela en medio de su humildad nos tendió una 
colchoneta y dormimos en la misma pieza donde ella dormía, en 
medio de su pobreza nos atendió lo mejor que pudo.

En estas tierras de Florencia los recorridos las enseñanzas y lo 
vivido con él fue fenomenal, recuerdo que fuimos a visitar a uno 

y en ese momento por donde escurría el agua del lavadero se 
posó una mariposa azul una mariposa que se llama imperial, yo 
quería cogerla porque en esa época mi mamá coleccionaba 
mariposas las disecaba y las colocaba en una cartulina pero oh 
sorpresa que cuando la fui a coger uno de los paticos me la 
espantó, me dio tanta rabia que cogí el pato ahogarlo en un 
charco de agua cuando mi tío me vio me regañó y me dijo que 
soltara el pato.

Posteriormente a la hora del almuerzo sí señor nos hicieron 
un buen agasajo donde nos hicieron un sudado de pato, pero yo 
al ver esa carne tan negra no me la quise comer le dije a mi tío que 
no quería, él en medio de bromas me decía que no había 
problema que eso era igual que la carne de gallina, pero por más 
que me insistió no lo pude hacer.

Y cómo olvidar la noche en que estábamos en la casa de la tía 
Fabiene cuando estábamos festejando en medio de la algarabía 

los familiares que se encontraban en ese momento disfrutaban 
mucho y estaban muy contentos, posteriormente llegó full 
comida de sancocho de gallina, mi tío se estaba tomando unas 
cervezas y celebrando con sus primos y demás familiares cuando 
de un momento a otro le dio un ataque, el miedo fue grande y 
más cuando lo atendieron en una habitación y en medio de su 
convulsión se rompió la frente, yo lloraba desesperadamente y 
más cuando veo que de su frente le escurría sangre por toda la 

cara, el susto fue mayor porque al verlo pálido y con sangre me 
dio mucho miedo y lo que hice fue taparme la cara con una 
almohada y seguir llorando hasta que él después de este episodio 
ya se calmó y me dijo que me calmara que todo estaba bien nunca 
he podido olvidar ese recuerdo.

Recuerdo también cuando el abuelo en la ladrillera la 
Candelaria estaban en huelga, llegó José abad Milena y otros 

olvida la canción que ellos repetían en medio de sus guitarras 
donde decían: “que los pobres coman pan y los ricos mierda 
mierda” se me quedó grabada esa frase ese día al lado de una olla 
con full sancocho para todos y cada uno de los que compartía-
mos, recuerdo porque existe una fotografía con mi tía Clara 
recostados contra la malla de la ladrillera y además la armonía y 
la alegría que se sentía en medio de su protesta la cual yo no tenía 
el concepto claro del porqué estaban en esa situación, pero como 
todo niño disfrutaba cada momento de mi vida.

Otra anécdota que no puedo olvidar fue cuando en una ocasión 
llegó a la casa una carta por correo y nosotros en medio de la 
curiosidad decidimos abrirla era una carta en una lámina de 
madera donde su esposa Milena lo felicitaba creo que de 
cumpleaños, con mis tías mayores decidimos mirar que era la 
información que traía, pero la sorpresa fue que el tío Abad llegó 
y estaba en la tienda y yo en medio de la inocencia le conté que 
había llegado una carta de Milena y fue cuando se dio cuenta que 
la habíamos destapado y la habíamos leído al preguntarme que 
como sabía que era Milena, sin saber que existía un respeto por 
las cosas privadas de los demás

También recuerdo cuando llegaba en horas de la noche de su 
estudio de la universidad o el trabajo y hacía bromas para 
asustarnos a los más pequeños, se colocaba máscaras o pelucas.

Antes de entrar a la casa cuando él llegaba el susto para 
nosotros los pequeños era muy grande ya que en el barrio San 
Francisco se escuchaba de peligros de gente mala y hasta de 
locos, por lo tanto, siempre él en medio de su conocimiento de 

hacer la vida más amena
Recuerdo también cuando ya éramos más grandecitos que nos 

motivaba a hacer deporte, en una ocasión nos fuimos con las tías 
a una de las canchas del barrio y en esta ocasión había un 
deportista que jugaba baloncesto el cual invitó a las tías a jugar 
explicándoles cómo era el entrenamiento, haciendo sus pases 
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sincronizados, pero él en medio de su mal genio por no estar 
disfrutando en ese momento entre todos, tomó la decisión de 
devolvernos para la casa y sí señor su regaño se los pegó por no 
respetar el espacio que compartíamos con él.

Recuerdo también que en su tiempo de recién casados nos 
invitaron al apartamento donde vivían en el barrio Matatigres 
un poco más al norte de San Francisco, con mis tres hermanos 

recuerdo tanto que yo dibujé a condorito con unos plumones que 
él nos prestó, esos son muestras de que él siempre quiso 
enseñarnos de cualquier manera, ya fuera con los números, con 
dibujos, con anécdotas, con experimentos, pero siempre la 
enseñanza por delante.

Recuerdo también que en la casa en San Francisco llegaban 
momentos donde él programaba actividades de competencia 
sana como escribir un cuento, la tarea era que cada uno debería 
escribir un cuento para la semana siguiente leerlo delante de 
todos, esa vez yo me gané el concurso escribiendo un cuento muy 
similar a Hansel y Gretel, ya que mi mamá cuando éramos 
pequeños hizo los recortes de una revista de modas de este 

ella estaba sentada en su máquina de coser cuando nos llamó 
para que escucháramos dicho cuento ya que nunca tuvimos 
cuentos, nunca nos compraron libros que nos ilustraran la 
infancia que siempre tuvimos.

Como fue el primer cuento que mi mamá nos leyó se me quedó 
grabado en la mente y ese fue la guía para haber ganado dicho 
concurso me acuerdo que me dieron un dominó y en medio del 

nunca cuidábamos los juguetes, éramos más prácticos en el 
momento de divertirnos, inventábamos juguetes con las cajas 
de bocadillo con tapas como ruedas con un alambre como eje y 
así muchos otros juguetes que nos permitían ser felices.

Ya con el tiempo retomamos la convivencia con él y sus hijos, 
tuve la oportunidad de visitarlos en Villa de los Alpes cuando ya 
su hijo David Nicolás estaba un poco más grande me acuerdo 
tanto que era feliz allá porque David Nicolás tenía muchos 
juguetes instrumentos musicales y compartíamos con él yo en 
medio de eso jugaba y aprovechaba para disfrutar de estos ins-
trumentos, él se encontraba en la casa y su esposa trabajando a 
lo que asumo que se turnaban para el cuidado del hijo recuerdo 
siempre que la atención por parte de él era muy buena siempre 

nos recibía con buenas frutas con buena comida buena atención 
y ante todo la educación que siempre permanecía en ellos cons-

los demás.
Cuando pequeño también recuerdo que siempre me recalcaba 

que mi papá era un gran hombre independientemente de toda la 
vida que le haya dado a mi madre él siempre se refería a mi padre 
como una gran persona como un gran ser humano y lo respetaba 
y lo admiraba mucho.

Recuerdo también que mi tío Rubinel siempre le insistió que 
se pensionara que se dedicara a escribir un libro para que 
quedara el legado de él para la familia y para la humanidad pero 

educaran, algo muy triste porque siempre tuve la expectativa y 

de escribir de transmitir sus conocimientos a quienes lo necesi-
taran.

Ya en mi época de estudio cuando él orientaba clases en la 
universidad distrital Francisco José de Caldas tuvimos la opor-
tunidad de compartir como profesor y alumno yo ingresaba a sus 

era tan agradable y tan amena la clase con él que veía uno los 
ejercicios difíciles como si fueran una suma o una resta, me 
acuerdo tanto que me recalcó lo del teorema de Pitágoras en una 
de las evaluaciones que le presenté el cual me decía que los estu-
diantes que entraban de bachillerato a primer o segundo 
semestre ni siquiera sabían determinar el teorema, lo que decía 
que la educación en cierta forma no era del todo buena, posterior 
a las clases que me orientaba y cuando salíamos en horas de la 
noche él se tomaba la molestia de llevarme en su carro Sprint, 
me acercaba a la casa ya que nos quedaba por la misma ruta lo 
cual para mí era de gran ayuda porque llegaba más temprano a 
mi casa a seguir haciendo trabajos estudiando para evaluaciones 
y al otro día madrugar a trabajar.

Da tristeza el recordar cuando empezó su enfermedad 
recuerdo mucho que para el año en que murió mi suegro (2012) 
él nos acompañó en el velorio y una acción que recuerdo era que 
él se iba para las otras salas a saludar a la gente que acompañaba 
los otros difuntos y les decía que él se encontraba acompañando 
al muerto de la otra sala, la gente en medio su inocencia al que 
saludaba le correspondía dándole la mano.
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En otra ocasión decidí ir a la casa de él en el barrio San 
Fernando el cual el cual necesitaba que me orientara unos 
ejercicios de cálculo, pero él ya en medio de su falta de conciencia 
que se iba agotando poco a poco decidió decirle a su hijo Neil 
Rolando que me colaborara con eso al ver que él no podía dar los 
resultados esperados en dicha operación del ejercicio.

Este es un homenaje más que merecido al Gran pensador de 
la familia, de la humanidad, a ese hombre que siempre buscó 
guiar a quien lo necesitara con el aporte de su inteligencia, de su 
conocimiento, de su sabiduría, le dejó un gran legado a la familia 
por eso debemos honrar su memoria y sé que en esta situación 
cómo se encuentra el pretende dar un ejemplo más de vida de 
resistencia, de resiliencia para quienes lo rodean, por eso 
agradezco a mi tía Sofía Giraldo por plasmar estas letras con el 

por estar siempre unida y atenta en el cuidado.
Agradecer también a la menor de las tías, la tía Jenny quien 

con su corazón tan humilde nos ha demostrado ese amor, ese 
cariño por este gran ser humano, también otro ejemplo de vida 
al demostrar esa grandeza, ese corazón y ese gran amor que tiene 
por su hermano mayor, mil gracias a Jenny y su familia por la 
atención tanto con los abuelos como con el tío Abad sé que se 
ganó el cielo más de lo que lo tenía, por eso reitero las gracias a 
esta mujer por tanto amor demostrado y entregado al cuidado 
de mi tío José Abad.

Y cómo no recalcar ese amor tan grande de madre hacia mi tío 
José Abad, quien en medio de su dolor aguanta y soporta el ver 
la situación de él, sé que su corazón está arrugado del dolor por 
saber la gran persona que era, lo grande que demostró ser desde 

paladeándolo, haciéndolo sentir que tiene una madre a su lado, 
la cual lo sigue amando, cuidando y lo cuidará por siempre.

Socrates Cardona Giraldo
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Villa de Leyva  
Aproximaciones al 

mundo de José Abad
Germán Zarama Vásquez

Villa de Leyva Boyacá
Junio de 2016

Inicia la aventura
Un paseo inolvidable, el protagonista. José Abad; de camino 

nos conduce la intriga y la ansiedad por las congestionadas 
calles de Bogotá; al encuentro él, su mirada caracterizando la 

la curiosidad al saber que por primera vez íbamos a pasear con 
él a solas. En el encuentro se dibuja una sonrisa en su rostro de 
emoción y ansiedad; metido entre su bufanda de cuadros como   
devolviéndose a la niñez...

¡— ¿ya está listo? Mi invitación con gran emoción 
¡—nos vamos de paseo?; 
—si estoy listo; vamos, vamos…
Su hijo Nicolás baja con la maleta y se despide con gran 

afecto…—Pa, que te vaya bien, 
igualmente nos despedimos. 
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“Dodó” un nuevo acom-
pañante

Nuestra primera parada al 
dejar la ciudad después del 
peaje encontramos un gran 
supermercado, donde nos 
aprovisionamos para el viaje. 

En la búsqueda de insumos 
apareció la sección de 
mascotas de peluche; cuando 
Abad se queda mirando, in-
mediatamente le pregunta-
mos si quería escoger una 
mascota para que nos 
acompañe esos días. 

El escogió a “Dodó”, es así como un oso de tamaño regular fue 
su selección. Se le busca un nombre a la mascota aproximándo-
nos al sinónimo y acción de dormir y descansar que en el argot 
francés se denomina Dodó. De esta manera un nuevo 
integrante se nos ha vinculado a la aventura 

DISQUISICIONES

Viejo amigo de juventud de 
José Abad; considero que la vida 
es el presente, y es ahí donde es 
necesario aprender a desentra-
ñar sus mensajes y enseñanzas. 
Mi amigo hoy sigue siendo único, 
“las distancias” son desafíos de 
nuevas aproximaciones, la com-
plejidad del universo nos lleva a 
aterrizar en nuestra singularidad como seres humanos. 
Cuando omitimos unos sentidos, nuevos senderos se abren, 
otras posibilidades aparecen. Desde el desafío a la aceptación 
del otro se inicia la posibilidad de la comunicación, el juego, la 
interacción. 

No somos el mundo, ni dueños del universo; sencillamente 
sufrimos y hay mucho dolor cuando no lo aceptamos. La 
riqueza que nos brinda la vida está en el presente; en ver lo 
invisible, en escuchar lo inaudible, en degustar lo insaboro, po-
sibilitándonos en enriquecer nuestros sentimientos y 
emociones en nuestras vidas.

Gracias José Abad por ser mi amigo, por delinear nuevos 
escenarios que nos convocas a vivir. 

Con todo mi aprecio y gratitud. 

Tu amigo Germán Zarama. 
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JOSÉ ABAD GIRALDO PÉREZ 
Y LA METAFÍSICA DE LA 

ESPERANZA
A MANERA DE PREÁMBULO

“Los que fueron la alegría y el calor de aquella casa 
se marcharon unos muertos y otros vivos 

que tenían muerta el alma
se marcharon para siempre de esta casa.”

LAS ACACIAS
Pasillo de Jorge molina y Vicente Medina

«Ya esto me lo sé de memoria -gritaba Úrsula-. Es como si el 
tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al 
principio.» Así clama la matrona de Cien años de soledad, con-
templando uno de los tantos disparates promovidos por José 
Arcadio con los que alebresta a los hombres de Macondo una y 
otra vez a seguirlo en sus alocadas aventuras. La referencia viene 
porque se me ocurre que bien mirada la historia de la humanidad 

Hoy igual que en innumerables ayeres nuestra historia local se 
repite, cambian los escenarios, las luces, los rostros, pero en 
esencia los dolores, las injusticias, también las esperanzas y los 
amores siguen dando vueltas como queriendo regresar a un 
vórtice que nos lleve al origen.

UN REGALO INESPERADO
Sé que queda mucho recuerdo por contar, pero es imposible 

abarcarlo todo y ahora es momento de hablar del motivo central 
y fundamental de estas notas: El regalo que la vida me hizo en 
este anodino cenáculo.

A ese círculo de pedante ignorancia comenzó a asistir José 
Abad Giraldo Pérez, un estudiante de la licenciatura en Física de 
la universidad Pedagógica Nacional. De extirpe paisa, hijo de un 
obrero que laboraba en la ladrillera del barrio San Francisco. 
Fue él quien tuvo la lucidez y entereza de cuestionar las verdades 
absolutas que a todos nos embelesaban. Para ese entonces ya no 
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eran un secreto las atrocidades del régimen estalinista ni el cada 
vez más evidente fracaso de Cuba como modelo del nuevo 
mundo en América Latina. 

Fue José Abad quien empezó a construir la voz contradictora 
al absolutismo, en este grupúsculo que nadaba en la ignorancia 
y gozaba de una visión perfectamente miope, en consonancia 

de estar en una edad en la que creemos que todo es posible solo 
porque lo soñamos.

LAS RAZONES DEL CORAZÓN
Sintetizo en unas líneas algo de esas razones:
José Abad, se casó con mi amiga del alma, Myriam Elena 

Corredor Súa, (Miyú) con ella formó un proyecto de vida que se 
hizo a pulso, con tesón y trabajo. Sus dos hijos: Nicolás y Neil son 
la huella vital de estos dos seres excepcionales, para quienes 
hemos tenido la suerte de gozar de sus afectos y de su amistad. 
Fue una familia pedagógica en todo el sentido de la palabra: 
ambos licenciados y maestros de la secretaría de Educación del 
Distrito. Como veo esa historia hoy, tuvieron el coraje de 
construir una realidad verdaderamente revolucionaria. Pues 
qué mayor rebelión que la de cambiar los postulados que nuestro 
entorno nos grita y que en la mayoría de los casos seguimos 

estudio no paga o que lograr una condición económica digna es 
un imposible. Sólo quienes conocimos nuestros hogares de esos 
años, los entornos físicos en los que crecimos, sabemos por qué 
la labor de estos dos seres es un milagro o una verdadera 

dará una buena cosecha.
La vida en sus altas y bajas nos alejó y nos acercó a lo largo de 

estos años. El tiempo nos alcanzó para reunirnos y compartir 
nuestros gustos musicales, algunas opiniones sobre la literatura, 

pudimos hablar y expresar lo que cada uno sentía, pensaba y 
degustaba sin cortapisas. Todo en un ámbito de respeto y de 
sentir que el escuchar lo diferente nos construía, no nos 
enfrentaba. La música, el vallenato de los juglares, la balada de 
nuestra juventud, el rock, el metal de nuestros hijos e hijas, los 
bambucos y por supuesto nuestros gustos literarios, amenizaron 

charlas que, lamentablemente, no fueron con la frecuencia que 
hubieran merecido. Sin embargo, seguíamos sabiendo noticias 
de cada uno de tanto en tanto. 

El tiempo pasó y un día supe que Abad estaba pensionado y 
dejaba su trabajo en la cátedra universitaria para dedicarse solo 
a su labor como coordinador de un colegio distrital. Luego, muy 
pronto comenzó su drama y nuestro desconcierto y dolor. Este 
profesor lúcido y de una enorme generosidad, comenzó a 
perderse en su propia mente. Su voz se fue extraviando por 
meandros desconocidos que lo llevaban a un mar de silencio y 
que lo sacó de la vida profesional activa para reducirlo a su apar-
tamento, al cuidado de su esposa, de sus hijos, de su familia. La 
voz de Abad se fue apagando como una vela que se consume, 
pareciéndose cada vez más a un niño que lanza frases sueltas y 
aparentemente sin conexión. El amigo con el que podía 
comentar de la vida, de música y siempre de la literatura de 
Sábato, se fue silenciando, encerrándose en su propia casa 
mental. Casa que fue quedándose sin ventanas y sin puertas. 
Apenas algunas rendijas nos decían que allá muy adentro aún 
estaba José Abad. En los últimos tiempos en que pude 
escucharlo, su voz regocijada de niño me saludaba insistente-
mente con un nombre que pocos amigos conocían de mí: Beto el 
recluta. Hoy José Abad no habla, sus ojos son dos charcos de 
aguas mansas que resguardan para siempre su memoria. No 
volvimos a escuchar la caricia de sus palabras. Esa ha sido la 
síntesis de esta razón del corazón. Por supuesto que ni de lejos 
logra retratar la magnitud del amor construido con Miyú, 

boyacense y paisa, respectivamente.

UN UNIVERSO LITERARIO Y UN AMIGO
Muchas veces ha rondado mi cabeza la idea de comentar, por 

lo menos, algunos de los encuentros que he tenido con la obra de 
Sábato. Por supuesto que en la vida de los que tenemos la dicha 
de haber alimentado la existencia con la nutrición proveniente 
de esos objetos misteriosos que son los libros, hay lecturas y 
autores fundamentales, algo así como la leche materna, que 
funda no solo la fuerza de nuestra corporeidad sino el andamiaje 
de nuestro sentir.

En mi caso, una de estas fuerzas nutricias es Ernesto Roque 
Sábato Ferrari. Para hablar de Sábato y del amigo que me 
encaminó a leerlo y que ahora discurre sus años en silencio y 
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unas pocas escenas de su inmensa obra. Inmensa no tanto por la 
cantidad de lo escrito como por lo profundo y universal de la 
misma.

Para este pequeño homenaje privado, he querido hablar, por 
supuesto de Uno y el universo y unos pocos hechos de la trama 

de un color y emoción diferentes. Bien podría citarlos por los 
nombres de los personajes que me sirve de referencia: Martín, 
Hortensia y D’Arcangelo. 

El universo narrativo sabatiano es una exploración a zonas 
profundas de la condición humana. En sus tres novelas hay 
personajes atormentados, mundos de dolor y oscuridad, pero 

y de amor.
  
LA METÁFISICA DE LA ESPERANZA:
 
DOSCIENTOS PESOS 

Una tarde perdida en el tiempo recibo la visita de José Abad 
que va a buscarme a mi casa para compartirme 200 pesos. Era 
día de pago para él y de dones para mí. Doscientos pesos de ese 
momento, servían muy bien para más que un almuerzo, pero lo 
trascendente de este hecho simple y maravilloso no es el valor 
monetario, es el momento de luz que para cualquier ser humano 

de lo que Sábato llama la metafísica de la esperanza. Esos actos 
anónimos y simples, siempre llevarán la semilla para salvar este 
mundo. Puesto que cambiar una sola situación de desesperanza 
es enviar una sonda espacial en busca de atravesar la oscuridad.

Desde entonces sé la diferencia entre la limosna que se da para 
descansar la conciencia y el amor que se comparte a través de un 
bien material. Este último es mucho más que el valor nominal 
pues está cargado de lo mejor del alma del que lo da. También, 
como en la novela fue un bautizo de verdadera hermandad para 
siempre.

 
Alberto Cupitra García, gran amigo
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